2009年5月的金家，客厅茶几上还堆着《Gee》打歌一位的奖杯，空气里飘着泰妍刚烤好的黄油饼干香。八岁半的金砚扒着厨房门框，看着泰妍系着围裙翻烤饼干，眼睛却时不时瞟向客厅的笔记本电脑——那是泰妍刚换的专业编曲本，里面存着《Gee》的完整工程文件，还有俞永镇老师给的编曲素材包，他惦记这台电脑快一周了。

“砚砚，帮姐姐拿包糖霜过来！”泰妍的声音从厨房传来。金砚应了一声，转身时脚步顿了顿——泰妍的电脑没锁屏，屏幕上还停留在编曲软件界面。他捏了捏口袋里的草莓糖，心里的小算盘打得噼啪响：姐姐烤饼干至少要二十分钟，足够他编一段副歌了！

金砚像只偷腥的小猫，踮着脚溜到电脑前坐下。他熟练地打开新工程文件，手指在键盘上飞快敲击——之前优化《Gee》编曲时，俞永镇特意教过他基础操作，加上“编曲适配”技能加持，他早就摸清了软件逻辑。这次他想写首抒情曲，给泰妍的solo做准备，旋律灵感来自上周陪泰妍看的夕阳，暖融融的像裹着毛毯。

他先用钢琴打底，弹出一段舒缓的旋律，接着加入轻浅的木吉他扫弦，最后偷偷导入一段藏在手机里的环境音——那是凌晨练歌房的翻页声，泰妍低声哼歌的片段被清晰地录了进去。“这样就有姐姐的味道了！”金砚满意地咧嘴笑，刚要导出demo，就感觉身后传来熟悉的气息，回头时正好撞进泰妍带着笑意的眼睛。

“好啊你，趁我做饭偷用我电脑？”泰妍双手叉腰，故意板起脸。金砚瞬间慌了，手指还停在键盘上，大脑飞速运转后，突然瘪起嘴，眼睛里瞬间蓄满了泪光——不是真哭，是他练了好几次的“应急装哭术”，睫毛一颤一颤的，眼泪在眼眶里打转却不掉下来，活像只受了委屈的小奶猫。

“姐姐我错了……”金砚拽着泰妍的衣角晃了晃，奶音里带着哭腔，“我就是想给你写首solo歌，看你最近练抒情曲太累了，想编段舒服的旋律……”他指着屏幕上的工程文件，“我没乱碰你的素材，就建了新文件，你听嘛，真的很好听！”泰妍本就没生气，被他这副模样逗得憋笑憋到发抖，却还是故意说：“我听听看，不好听要罚你洗碗一周！”

当钢琴旋律响起时，泰妍的笑容瞬间凝固了。舒缓的旋律像春日的阳光淌过窗台，木吉他的扫弦带着点慵懒的温柔，最戳人的是间奏里混入的练歌房环境音——她低声哼歌的片段被金砚处理得格外清晰，和旋律完美融合，像时光在耳边低语。“这是……上次我凌晨练歌的声音？”泰妍蹲下来，声音里带着点颤抖。

金砚立刻点头，眼泪早就收回去了，献宝似的指着屏幕：“我录下来的！觉得和旋律超配！还有这里，我加了点风铃音，像姐姐你上次去济州岛带回来的风铃声音！”泰妍摸着他的头，突然想起上周整理行李时，随口跟金砚提过风铃的声音很治愈，没想到这小家伙记在了心里。

demo播放完时，客厅里安静得只剩窗外的鸟鸣。泰妍突然抱起金砚，在他脸上亲了口：“我的小制作人，这是姐姐收到最好的礼物！”她点开导出按钮，把demo存进自己的手机，又设置成来电铃声，“以后姐姐的手机铃声，就用你编的旋律！”金砚瞬间笑出小虎牙，搂着泰妍的脖子喊：“那以后我天天给姐姐写歌！写满一百首！”

当晚，泰妍的手机突然响起，舒缓的钢琴旋律在客厅里响起。金爸爸接起电话，刚聊了两句就喊：“泰妍，俞永镇老师的电话！”泰妍接电话时，金砚紧张地攥着饼干，生怕老师说他编的旋律不好。没想到泰妍聊了几句后，突然捂住话筒对他比了个“OK”的手势，挂电话后激动地抱起他：“俞老师说你编的旋律太有灵气了！问你愿不愿意当我solo曲的编外制作人！”

金砚嘴里的饼干都掉了，眼睛