东宫的书房门窗紧闭。

窗纸糊得厚，把外面的光滤得昏昏沉沉，只剩一层薄薄的、灰黄色的亮，勉强照出屋里家具的轮廓。空气里有股墨汁和旧纸混合的味道，闷闷的，像捂了很久的棉被。

萧珏坐在书案后。

没点灯。

他就坐在那片昏沉里，一动不动。面前摊着奏折，摊着密报，摊着他这些日子批阅过的所有文书。有些叠得整齐，有些胡乱堆着，纸角卷起来，像枯死的叶子。

他已经坐了很久。

久到膝盖开始发麻，像有无数小针在扎。久到后背的肌肉绷成一块僵硬的板，稍微动一下，就能听见脊椎发出轻微的“咔”声。

但他没动。

只是看着。

看着那些字。

那些字在昏光里浮起来，扭动着，变成一张张脸——刘阁老忧心忡忡的脸，裴照紧绷的脸，宗室老王爷们皮笑肉不笑的脸，还有那些奏折后面，一双双窥探的、算计的、恐惧的眼睛。

还有……母后的脸。

黑白掺杂的头发。眉心淡金色的印记。看人时那种平静又遥远的眼神，像隔着层毛玻璃。

萧珏闭了闭眼。

再睁开时，他伸出手，手指划过最上面那本奏折的封面。封面是暗红色的绢帛，触手微凉，光滑得像蛇的皮肤。

他翻开。

二

第一本是刘阁老的。

字迹工整，力透纸背，写的是“陛下春秋正盛，当以社稷为重，勿言退位之事”。话很恳切，引经据典，但萧珏读出了别的东西——刘阁老在担心。担心父皇真退了，他这把老骨头，能不能扛住接下来的风浪。

第二本是户部尚书的。

委婉地询问“皇后娘娘风体既愈，是否宜主理后宫，以正内廷”。底下还附了份清单，列着这些年坤宁宫的用度，一笔一笔，清清楚楚。像是表忠心，又像是……探口风。

第三本是个御史的。

直接多了。说“白发转黑，事出反常，恐非吉兆”，建议“请高僧大德入宫祈福，以安人心”。字里行间，透着股掩不住的、猎狗嗅到血腥味的兴奋。

萧珏一页一页翻。

翻到手指沾了墨，黑乎乎的一块，蹭在指腹上，洗不掉似的。他盯着那块墨迹看了一会儿，然后，无意识地，用拇指去搓。搓得皮肤发红，墨迹淡了些，但渗进了指纹里，变成一道道细小的黑线。

像掌纹。

像命运。

他忽然觉得渴。

喉咙干得像塞了把沙子，咽一下都疼。他伸手去够茶壶，壶是冷的，里面的茶水早就凉透了。他倒了一杯，灌下去。水很凉，顺着食道滑下去，冻得胃抽搐了一下。

杯底磕在桌面上，“当”的一声。

在寂静的书房里，响得刺耳。

三

门被轻轻敲响。

“殿下。”是东宫管事太监德顺的声音，压得很低，像怕惊动什么，“晚宴那边……查出来了。”

萧珏没抬头：“说。”

“刺客是个小太监，三个月前进宫的，身家清白。”德顺的声音从门缝里渗进来，细细的，像条虫子在爬，“但在他住处……搜出了这个。”

门开了一条缝。

一只手伸进来，托着个布包。布是普通的青布，洗得发白，边角都毛了。

萧珏接过，打开。

里面是块玉佩。

玉质普通，雕工也粗糙，刻的是个简单的如意纹。但翻过来，背面有个小小的、不起眼的印记——像朵梅花，又像什么鸟的爪子，刻得很浅，不仔细看根本发现不了。

萧珏盯着那个印记。