城市的午夜是一个巨大的、缓慢呼吸的活物。我走在它深不见底的肺泡里，每一次呼吸都带着消毒水和廉价外卖混合的余味。高楼是沉默的骨架，霓虹是流淌在血管里的、半死不活的血液。我裹紧了从医院顺手“定义”出来的外套，这件外套的属性是“绝对不引人注目”，以至于我自己都快感觉不到它的存在了。

我讨厌这种感觉。这种被世界排斥，又不得不寄生于世界的感觉。就像一个不请自来的幽灵，看得见所有人的喜怒哀乐，却唯独没有自己的倒影。

口袋里的手机像一块冰，提醒着我那个残忍的笑话。发信人是谁？“教授”？一个在“人类观测阵线”的报告里被尊为权威的顾问，一个贩卖情报、声称中立的咖啡店老板，现在又成了给我通风报信的神秘人。他到底想干什么？把我卖个好价钱，再假惺惺地递给我一根逃跑用的绳子，好看我狼狈挣扎的模样吗？

人这种东西，真是复杂得令人作呕。有时候我觉得，还不如那个被称为“盖亚”或者“管理员”的宇宙意志来得纯粹。它想抹掉我，目标明确，手段直接，没有那么多弯弯绕绕。虽然冰冷，但至少诚实。

“悖论”咖啡馆的招牌在几个街区外就能看见，一个歪歪扭扭的巨大咖啡杯，散发着一种不属于这个时代的、温暖而昏黄的光。仿佛是时间长河里的一座灯塔，吸引着所有迷航的船只。也可能，是吸引着飞蛾的火。

我没有走大路。我钻进小巷，在垃圾桶和流浪猫之间穿行。我能感觉到，一种无形的视线正在城市的每个角落里搜寻我。不是通过摄像头，不是通过人力，而是一种更底层的、来自“现实”本身的扫描。盖亚的杀毒程序已经启动了，我就是那个正在被全盘扫描的、名为“奇美拉-01”的病毒文件。

每一次心跳，每一次呼吸，都可能在世界的数据库里留下一条异常日志。我必须收敛自己的一切，把自己伪装成一个最普通、最无害的背景数据。

【定义：我的存在感，其数值定义为‘被忽略’。】

我对自己下达了这条指令。一种奇妙的剥离感传来，仿佛灵魂被抽离了半寸，看着自己的躯壳在行走。路边的醉汉对我视而不见，巷口的摄像头仿佛也成了摆设。这就是我现在能做到的极限，不是让自己隐形，而是让世界主动忽略我。代价是精神力如同开闸的洪水般流逝，大脑针扎似的疼。

终于，我站在了“悖论”咖啡馆的门口。那是一扇古朴的橡木门，门上的黄铜把手被摩挲得油光发亮。我深吸一口气，空气里弥漫着一股浓郁的咖啡、旧书和……某种无法言喻的、类似雨后松针的气味。这味道让我紧绷的神经稍微松弛了一点。

推开门，一阵风铃声响起。那声音很奇怪，不是清脆的叮当，而像是无数沙粒在玻璃上滚动的声音，细碎而绵长。

咖啡馆里一如既往的安静。三两个客人散落在角落，有的在低头看书，有的对着一台老旧的笔记本电脑发呆。他们的脸都笼罩在阴影里，看不真切。这里的灯光永远那么昏暗，仿佛刻意要模糊掉每个人的轮廓。

“教授”正站在吧台后面，用一块白色的绒布，慢条斯理地擦拭着一个虹吸壶的玻璃球。他穿着一件灰色的毛呢背心，戴着金丝眼镜，头发梳理得一丝不苟。看上去不像个咖啡店老板，更像个在大学里教了一辈子古代史的老学究。

他听到风铃声，抬起头，镜片后的眼睛看了我一眼。那眼神平静无波，仿佛我不是一个刚从天罗地网中逃出来的“异常点”，而只是一个忘了带钱包回来取东西的熟客。

“来了。”他开口，声音温和而沉稳。“还是老样子？曼特宁，不加糖，不加奶。”

我走到吧台前，拉开一张高脚凳坐下。我死死地盯着他，试图从他那张布满智慧纹路的脸上找出哪怕一丝一