面相觑，儿子悄悄捅了捅老爹的后腰：爹，咱家这是要改行开酱菜铺子？何大清盯着那堆得跟小山似的食材，喉结上下滚动了两下。

厨房里飘来一阵花椒的辛香，张翠花已经哼着小调开始烧水。何大清抹了把脸，终于认命似的叹了口气：得，柱子，把袖子撸起来吧，今儿个咱爷俩就当回酱菜坊伙计。

寒冬腊月，四九城早已银装素裹。距离何家腌制咸菜的日子已过去整整一个月，南锣鼓巷的街道办总算完成了流民安置工作，那些无家可归的灾民们终于住进了临时搭建的简易房。

然而，四合院里的日子却愈发艰难。几户人家的米缸已经见了底，锅里的稀粥越来越清，孩子们饿得直哭。走投无路之下，他们纷纷找上了院子里德高望重的三位大爷——一大爷易中海、二大爷刘海中和三大爷闫埠贵。

面对街坊们的困境，易中海眉头紧锁。他深知眼下粮食紧缺，国营粮店早已排起长龙，根本买不到口粮。思来想去，他只得召集全院青壮年，趁着月黑风高，悄悄摸向城郊的黑市。

都准备好了吗？易中海压低声音环视众人，月光下他的眼神格外锐利，记住，待会行动一定要避开巡查人员的视线。柱子、东旭，你们俩负责在黑市外围放哨，有任何异常立刻发信号。他晃了晃手中的手电筒，三下开关就是暗号，明白吗？

您放心，一大爷/师傅！何雨柱和贾东旭异口同声地应道，两人不约而同地摸了摸腰间别着的家伙什，眼神中透着几分紧张与兴奋。

易中海微微颔首，转身隐入巷口的阴影中。他宽厚的背影在昏暗的月光下显得格外沉稳，仿佛一堵移动的城墙，为身后的年轻人撑起一片安全的天地。众人屏息凝神，紧随其后，脚步声在寂静的胡同里几不可闻。