泥匠阿土的手指早已不成模样。

指节僵硬，皮肉翻卷，血顺着刻刀的木柄一路滴落，在青石脚下积成一滩暗红。

他双目浑浊，眼白布满血丝，却仍机械地挥动着刀锋，每一凿都精准得如同丈量过千百遍。

木屑与石粉混着血渣飞溅，落在油灯昏黄的光晕里，像一场无声的雪。

芽儿站在门口，浑身发冷。

她认得那张脸——棱角分明，眉峰微敛，鼻梁笔直，唇线紧绷。

是林书。

分毫不差，仿佛有谁把他的魂魄拓进了石头。

“阿土！”她冲上前，一把夺下刻刀，“你醒醒！你在干什么？！”

阿土猛地抬头，喉咙里挤出沙哑的声音：“……要立新神……老爷说，必须有脸……没有脸，香火就找不到路……”

“什么老爷？谁在说话？！”芽儿声音发颤。

阿土没回答，只是咧开嘴，露出一个近乎癫狂的笑容：“神要回来了……这次，换我们供奉真神……”

芽儿转身就跑。

她穿过寂静的街道，风卷起她的衣角，心跳如鼓。

她不敢想，如果林书知道有人在暗中为他塑像，会是什么反应。

更不敢想——这究竟是谁的意志在蔓延？

当她气喘吁吁地冲进指挥所时，林书正站在沙盘前，指尖划过地图上那座已被焚毁的五通神庙。

“你说什么？”他抬眸，声音平静得可怕。

“阿土……他在雕你……已经三天了，不吃不喝，嘴里一直念着‘立新神’……”芽儿语无伦次，眼中全是惊惧。

林书沉默片刻，转身便走。

夜莺从阴影中走出，银瞳微闪：“你打算怎么做？杀了他？还是烧了那块石头？”

“都不是。”林书脚步未停，“五通神已死，可它留下的不是信仰，是空洞。人心一旦习惯跪拜，就会自己找神。”

他推开工匠房的门。

屋内血腥味浓重。

阿土蜷在石像前，头垂着，像是睡着了。

但那尊半成品的石像却赫然矗立——林书的面容已初具轮廓，甚至连战甲肩甲上的纹路都被一丝不苟地刻了出来。

林书走近，伸手触碰石面。

冰冷，坚硬，带着一种诡异的“完成感”，仿佛它本就该存在于此。

图鉴战甲突然震颤，银纹如电流般游走：

【检测到信仰投射锚点正在形成】

【强度：初级（持续增殖中）】

【来源：群体潜意识执念+残余香火回流】

【建议：主动接管或彻底清除】

林书闭了闭眼。

清除？

可以。

砸碎石像，封禁阿土，甚至抹去所有相关记忆。

但下一次呢？

只要人们还在恐惧、还在迷茫，只要他们还需要一个“答案”，类似的神像就会再次出现——或许下一尊，就是赵岩，是夜莺，是任何一个被推上高位的人。

而放任不管？等于默许新的伪神诞生。

他睁开眼，目光沉静如渊。

“既然他们一定要拜……”他低声说，“那就拜个真的。”

夜莺皱眉：“你疯了？我们不是神，也不该装神！”

“我不是要当神。”林书转身，看向她，眼神锐利，“我是要告诉他们——神不存在，但规则存在。我不赐福，不消灾，不许来世。我只给事实。”

他从怀中取出一个铁盒，打开——香炉残片、狐尾灰烬、干尸骨粉、烬核微粒，在幽蓝微光中缓缓旋转。

“这是五通神的‘神格’残渣，也是它