青铜香炉缓缓转动，斑驳的炉身在血阶映照下泛出幽暗光泽。

十二道模糊人影环绕其上，如同轮回之环上的刻度，无声诉说着某种早已被掩埋的真相。

林书站在阶梯尽头，风从地底深渊涌出，带着腐朽与铁锈的气息，吹动他肩甲上的符文流转不止。

他的目光死死锁定在那第十二道人影身上——身形修长，眉骨冷峻，轮廓分明得像是从镜中拓印而来。

那是他自己。

不是相似，不是巧合，而是精确到每一根线条的复刻。

仿佛有人提前一百年，就已将他的面容镌刻在这座冥府核心的祭器之上。

“当抄写员拿起笔，书便不再属于作者……”

光茧婴儿的低语骤然回响在识海深处，如惊雷炸裂。

林书瞳孔一缩，脑中电光火石般闪过无数碎片：焚毁的香坛、断舌的更夫、篡改的时辰、被抹去的记忆……一切终于串联成线。

这香炉，根本不是什么供神祭器。

它是记录仪。

一座以灵魂为墨、以执念为纸的高维数据终端。

它在收集所有穿越者意识残片，将他们的记忆、情感、行为模式一一解析、归档，用于完善某种超越凡俗理解的“轮回程序”。

而那个编号Ⅻ的自己，正是这套系统中已被彻底格式化的“标准模板”——一个被抹去意志、仅保留躯壳与功能的完美样本。

“他们在制造傀儡。”林书低声开口，声音冷得像冰，“不是成神，是量产。”

夜莺站于他身侧，银瞳微闪，映出香炉内部翻腾的幻象——那里没有火焰，只有无数扭曲挣扎的记忆片段，在无形的数据流中燃烧、重组、湮灭。

每一道光影闪过，她都感到心头一沉，仿佛有东西正悄然剥离。

“它在读我们。”她低声道，握刀的手指收紧，“每看一眼，就被抽走一点……名字、情绪、过往……全都在被录入。”

林书点头，迅速挥手示意身后队员后撤。

基地众人不敢迟疑，立即沿着血阶倒退，只留下他与夜莺立于最前沿。

危机尚未爆发，但空气已凝如铅汞。

他取出【镇魂铃·残】，铜铃表面布满裂痕，三成功效都勉强维持。

这一次，他没有摇响，而是将铃身轻轻贴于地面，启动图鉴战甲的【逆向频谱分析】功能。

数据洪流瞬间涌入视野：

【检测到香火能量回路】

【主节点位于香炉底部】

【驱动核心：死者之名】

【警告：命名即绑定，录入即归属】

林书眼神骤寒。

命名？

他还未来得及细想，异变陡生。

“啊——！！！”

一声凄厉嘶吼撕破寂静。

更夫老吴突然双膝跪地，十指疯狂抓挠身下石板，指甲崩裂、鲜血淋漓，口中却仍在咆哮：“名字！他们要把我们的名字刻进炉里！不能写！写了就回不去了！！”

话音未落，远处一口封死多年的古井轰然炸开！

碎石飞溅中，三具泡胀发黑的尸体缓缓爬出，浑身滴着腥臭黑水。

它们动作僵硬，却异常精准地捧起手中竹简，一步步朝香炉走来。

竹简泛黄，边缘焦灼，上面密密麻麻写满了字——

全是幸存者的姓名。

每一个名字下方，还标注着生辰、居所、异能等级、心理弱点……详尽得令人窒息。

夜莺眼神一冷，身形暴起，刀光如霜雪斩落！

“嗤！”

首具尸体右臂应声而断，可断口处喷出的并非鲜血，而