日子被切割成精确的碎片。

早晨七点，母亲准时敲门。早餐桌上，父亲会询问她昨晚的睡眠质量，母亲会提起当天的安排，通常是些温和无害的活动：插花课、烘焙坊、社区图书馆。下午周屿会来访，带着滴水不漏的关切，问一些看似随意实则刺探的问题。

但她没停止与平安的见面。

每天的武术课是唯一真实的时刻。平安教她的东西越来越实用：如何用钥匙戳击眼球，如何用膝盖顶撞裆部，如何在被从后方勒颈时反击。每个动作都简洁、凶狠、不留余地。

“你不是在学防身，”有一次练习间隙，平安突然说，“你在学杀人。”

陆沉星正在缠绷带的手顿住了。

“有区别吗？”她问，声音平静。

平安看了她很久。“有。防身是为了逃脱，杀人是为了毁灭。”她顿了顿，“你想毁灭什么？”

陆沉星没有回答。远处传来母亲的呼唤声。

她总是准时在训练结束前五分钟出现，像设定好的程序。

变故发生在一个暴雨夜。

天气预报本来说是小雨，但傍晚时分乌云突然压境，狂风把街边的梧桐树刮得东倒西歪。六点整，停电了。

黑暗瞬间吞没房屋。母亲摸索着去找蜡烛，父亲在检查电闸。陆沉星坐在客厅沙发里，听着窗外暴雨砸在玻璃上的轰鸣声，手腕上的手链突然开始发烫。

不是温热的提醒，是灼烧的剧痛。

她咬牙忍住没出声。黑暗中，她看见父母的身影在闪电的白光中定格，他们站得很近，但没有交谈，没有肢体接触，像两个立在黑暗里的雕像。

电话响了。

母亲接起，听了几句，脸色在烛光中变得苍白。“……好，我们马上过来。”

她挂断电话，转向陆沉星：“外婆突发心梗，在医院抢救。我和你爸必须立刻过去。”

语气急促，表情焦急，陆沉星注意到她的手指都在颤抖。

“我和你一起去。”陆沉星站起身。

“不行。”父亲打断她，声音出奇地严厉，“外面暴雨，医院现在乱成一团。你留在家里，锁好门，谁叫都别开。”

“可是——”

“没有可是。”父亲已经穿上外套，“听话。”

他们没有给她争辩的时间。两分钟后，引擎声在暴雨中远去。房屋彻底陷入黑暗和寂静。

陆沉星站在客厅中央，手链的灼痛感逐渐消退。她走到窗边，看着汽车尾灯在雨幕中消失。

不对劲。

外婆三年前就去世了。葬礼她参加过，还记得母亲哭晕在灵堂。这个突发心梗的外婆从何而来？

她转身冲上楼，回到房间反锁房门。从床底拖出那个藏着日记本的箱子，翻开最后一页血字：

“如果你看到这里，说明我又回来了。这一次，我不会再逃。”

窗外一道闪电劈过，瞬间照亮房间。借着那刹那的白光，她看见日记本旁边多了一样东西，那是一张折叠的纸条，边缘泛黄，像是塞在箱底很久了。

她从未见过这张纸条。

展开，上面只有一行字，字迹和她的一模一样：

“如果被单独留下，去阁楼，我告诉你一切。”

阁楼比上次去的时候更暗。

暴雨敲打着屋顶，像无数急躁的手指。

陆沉星举着手电筒，光束切开尘埃弥漫的空气。箱柜的轮廓在晃动光影中像蛰伏的兽。

她照着纸条上说的，翻找每一个角落。

旧相册、小学奖状、褪色的玩具……半小时过去，除了灰尘满身，一无所获。

不耐烦像毒藤缠绕上来。