她皱起眉，一步步往下走。脚底传来木板与拖鞋接触的声音，第七级台阶会发出特别的吱呀声，这是她从小就知道的。但现在，那段台阶悄无声息。

客厅里只有月光。

银白色的光从落地窗洒进来，在地板上铺出一片冷冽的矩形。家具的轮廓在昏暗光线里显得有些模糊，像是随时会融化的影子。陆沉星穿过客厅，走向厨房。

经过主卧时，她停了一下。

门缝下没有光。但这不是重点，重点是，她听见了隐约的呼吸声。不是两个人的，只是一个。但节奏不对，呼吸的频率的间隔都是同样的，一般来说正常熟睡状态下的人的呼吸都是不规律的。

而另一个方向也传来了声音，那是走廊尽头的客房。

陆沉星站在原地，月光照在她侧脸上，一半明一半暗。

她想起晚餐时父母亲密自然的互动，母亲给父亲夹菜时的笑，父亲说话时母亲微微倾斜的倾听姿态，任谁看了都说是一对恩爱夫妻。

她继续走向厨房。从冰箱里拿出水瓶时，塑料瓶身上的遇冷凝成的水珠沾湿了指尖，摸起来很冰凉。她倒了半杯水，站在料理台前慢慢喝。冷水滑过喉咙，缓解了干燥，但某种更深的不适感却在胃里堆积。

转身准备上楼时，客房的门开了。

母亲穿着丝质睡袍走出来，头发有些凌乱，看到她时明显愣了一下。

“星星？”母亲压低声音，“怎么还没睡？”

“渴了。”陆沉星举了举水杯，“妈你怎么……”

她没说完，目光越过母亲肩头，看到客房里隐约显出来的轮廓，只见客房有一架单人床，床头柜上放着一本书，衣柜门半开着，里面挂着母亲的套裙。

“你爸打鼾，”母亲像是察觉到了她的视线，自然地解释道，“我睡眠浅，就睡客房了。”

理由合理，语气十分自然，表情也没有任何破绽。

但陆沉星注意到母亲的手指在睡袍腰带上无意识地绞紧，那是她紧张时的习惯动作。可母亲不知道她早注意到母亲的这个习惯。

“这样啊。”陆沉星点点头，像是接受了这个解释。她往前走了一步，像是随口问了一句：“对了妈，我上次说的那本相册，就是我们去海边拍的那本，你放哪儿了？”

母亲的表情凝固了半秒。

极短的半秒，短到令人无法察觉。然后她笑了：“不是在你书柜最上层吗？蓝色的那本。”

“哦对。”陆沉星也笑，“看我这记性。”

但她根本没有蓝色的去海边的相册。

他们一家从未去过海边。父亲晕船，母亲怕晒，这是她从记事起就知道的事。

“早点睡吧。”母亲伸手想拍拍她的肩，但在半空中停顿了一下，最后只是轻轻落在她手臂上，“明天不是要出门见朋友吗？”

“嗯，约了李莎。”陆沉星说，观察着母亲的表情。

母亲点点头：“挺好。多和朋友聚聚。”她转身往客房走，丝质睡袍的下摆在月光里泛着微光，“记得锁好门。”

“知道了。”

陆沉星看着她走进客房，门轻轻关上。走廊重新陷入寂静。

她站在原地，又喝了一口水。冰冷的水顺着食道下滑，却浇不灭心头那簇无声燃烧的火焰。

上楼，回到房间，锁门。她没有开灯，径直走到窗边。

窗外，城市在沉睡。远处高楼的零星灯光像坠落的星星，在夜色里固执地亮着。她拿起手机，屏幕冷光映亮她的脸。

通讯录里，李莎的名字排在靠前的位置。她们是大学同学，毕业后保持着不算频繁但稳定的联系。上一次见面是三个月前，在一家新开的甜品店，李莎抱怨着工作的无聊