陆沉星放下手机，靠在椅背上。房间很安静，她能听见楼下父母收拾东西的声音，水龙头打开又关上，电视机被关掉，脚步声走上楼梯。

一切都按部就班。

她闭上眼睛。

脑海里闪过晚餐的画面：周屿切牛排的动作，他喝水时滚动的喉结，他看着她的眼神。那些画面清晰得过分，像被刻意烙印在记忆里。

还有一些无厘头又记不清在哪里看到的画面：婚礼，鲜血，刀锋。

这些画面破碎、模糊，像隔着毛玻璃看到的景象。她试图抓住它们，但它们迅速消散，只留下一种沉重的、冰冷的预感。

窗外传来风声，树枝摇晃的影子在墙壁上晃动。陆沉星睁开眼，看着那些晃动的影子。

某一瞬间，她仿佛看见影子凝结成了一个形状，一个人形的轮廓，静静地站在墙角，像是在看着她。

她眨眨眼。

影子还是影子，是树枝摇晃造成的普通光影。

错觉。

她站起身，走到窗边。街道上空无一人，路灯在寒风中发出稳定的白光。远处有二十四小时便利店的招牌亮着，绿色的光在夜色里格外醒目。

一切都正常。

一切都太正常了。

陆沉星拉上窗帘，把夜色隔绝在外。房间陷入完全的黑暗。

她躺回床上，盯着天花板。

黑暗中，她感觉到口袋里的手机震动了一下。她拿出来，屏幕亮起，是一条陌生号码的短信：

“今天很高兴见到你。周末见。——周屿”

没有问号，没有询问她是否同意。而是直接且肯定的陈述。

周末见。

仿佛这已经是既定的事实。

陆沉星盯着那条短信，直到屏幕自动暗下去。黑暗重新吞没房间，她在寂静里听见自己的心跳，平稳，规律，像一个不停歇的钟摆。

但她总觉得，有什么东西已经开始错位了。

时间，记忆，现实。所有这些她曾经确信无疑的东西，好像在悄无声息地碎裂。

时间来到下午与李医生约定的时间。

咨询室在三楼，落地窗外是城市黄昏时分的天空，那是一种渐变的灰蓝色，云层边缘镶着暗淡的金边。

房间布置得很专业：米白色沙发，原木茶几，书架上是按颜色分类排列的心理学书籍，墙上挂着一幅抽象的油画，蓝灰色的颜料在画布上晕染出朦胧的形状。

唯一不协调的，是坐在窗边沙发上的男人。

他穿着浅灰色西装，没打领带，衬衫最上面的纽扣松开着。金丝眼镜后的眼睛在看到陆沉星时微微弯起，露出一个恰到好处的职业微笑。

“陆小姐，请坐。”他的声音温和，带着一种令人放松的平稳语调，“李医生临时有事，委托我来进行今天的咨询。我是楚怀瑜。”

陆沉星在离他稍远的单人沙发上坐下。皮质沙发柔软但支撑性很好，她的腰背挺直，双手放在膝盖上，这是一个下意识防御的姿势。

“你好，楚医生。”她点头。

“不必紧张。”楚怀瑜从茶几上拿起一个笔记本，但没有打开，只是随意地放在膝上，“李医生向我转达了你的大致情况。你说你对现在的生活有些怀疑？”

他的用词很谨慎，像是在试探。

陆沉星看着他。楚怀瑜大概三十出头，长相是那种让人容易产生好感的类型。他的五官端正但不锐利，笑容温和但不轻浮。但不知为什么，他的眉眼间有种隐约的熟悉感，像是在哪里见过，但又想不起来。

“不是怀疑生活。”她纠正道，“是觉得，一切都不太对劲。”

“比如？”

陆沉星