1982年7月18日，期末考试前一天。

林晚坐在县一中的教室里，窗外是聒噪的蝉鸣。傍晚的阳光斜斜照进教室，在黑板上投下一片金黄。教室里只剩下寥寥几个学生，都在埋头复习——明天就是期末考了，关系到高二这一年的最终成绩，更关系到高三能不能进重点班。

陈志远合上物理课本，走到林晚桌前：“还在看？”

“再看一会儿。”林晚头也不抬，手里的笔在草稿纸上飞快地演算着最后一道力学题。

“你准备得太充分了。”陈志远在她对面坐下，“我看你这一个月，就没在十二点前睡过。”

林晚笔下顿了顿。她没法说，在涅盘之境的百倍时间里，她岂止是“十二点前没睡”——她几乎没怎么“睡”过。现实中的每一个夜晚，意识都在空间里度过漫长的一百个小时。那些时间，她用来做题、背书、整理笔记、模拟考试。

还有灵泉水——那是她最近才发现的秘密。在空间最深处，有一口小小的泉眼，泉水清澈甘甜。她试着喝过几次，发现喝过后精神特别清明，记忆力也好像增强了。虽然不能过目不忘，但看过的内容确实记得更牢。

这一个月，她靠着空间里的百倍时间和灵泉水，把高二下学期的所有内容过了三遍，竞赛题做了五套，英语原版书读了两本。

“最后冲刺嘛。”她轻描淡写地说。

陈志远看着她眼下的青黑，想说些什么，最终只是叹了口气：“注意身体。”

“知道。”

晚自习结束的铃声响起。林晚收拾书包，和陈志远一起走出教室。夏夜的风带着温热的气息，吹在脸上黏黏的。校园里梧桐树的影子在路灯下拉得很长。

“林晚，”陈志远忽然说，“考完试……你有什么打算？”

“打算？”林晚想了想，“先搬家。新房盖好半个月了，一直没空收拾。考完试正好有时间。”

“搬完家呢？”

“然后……”林晚顿了顿，“然后继续准备竞赛。八月初省里的复赛，不能放松。”

陈志远看着她，眼神复杂：“你总是……把自己绷得这么紧。”

“没办法。”林晚笑了笑，“时间不等人。”

两人在校门口分开。林晚骑车回到店里——现在应该叫“店里后院”了，因为新房子已经盖好，只等考完试就搬过去。

后院还是老样子，拥挤，闷热。王秀英正在灯下绣花——是给县文化馆的新订单，一幅《夏荷图》。林晓和林曦挤在一张小桌上写作业，额头上都是汗。

“妈，歇会儿吧。”林晚放下书包，“明天就考试了，您还赶工。”

“最后一朵荷花了，今晚就能绣完。”王秀英头也不抬，“你爸去新房子那边了，说要再检查一遍门窗。”

林晚倒了杯水，在母亲身边坐下。灯光下，母亲的手在绣布上翻飞，针尖闪着细碎的光。那幅《夏荷图》已经完成大半——碧绿的荷叶，粉红的花瓣，还有一只停在莲蓬上的蜻蜓，活灵活现。

“妈，您的手艺越来越好了。”

“是晚晚给的图样好。”王秀英说，“这荷花……比真的还好看。”

林晓写完作业，凑过来看：“妈，这荷花能卖多少钱？”

“文化馆给八十块。”王秀英说，“加上之前的《百蝶图》奖金一百块，妈这个月挣了一百八十块呢。”

“妈真厉害！”林曦拍手。

林晚看着母亲。这个曾经连买盐都要算计的女人，现在靠自己的手艺，一个月能挣一百多块。眼睛里有光，说话有底气，背挺得直。

这就是改变。一点一点，但实实在在。

夜深了，林晓林曦睡了。王秀英也绣完了最