二月初六，县中学开学。

林晚站在镜子前，看着镜中那张脸。十七岁，在这个年代的高二学生里不算大——班里还有几个十八岁的。只是前世的记忆让她总觉得自己“老”了，可镜中人分明还是个眉眼青涩的少女。

她换上王秀英新做的蓝布学生装，领口用浅蓝色布条滚了边，比学校发的粗布制服精致些。

“晚晚真俊。”王秀英端详着女儿，眼圈忽然有些红，“要是你姥姥看见……她总说，王家姑娘手要巧，书也要读。”

林晚握住母亲的手：“妈，我会好好读书，也会把您的手艺传下去。”

书包是她自己改的——普通的帆布书包，正面用碎布头拼了朵简化的牡丹，又缝了个内袋装零碎东西。

前店传来林晓的声音：“姐，快点，要迟到了！”

林晚背上书包走出去。十四岁的林晓站在门口，也穿着新做的学生装——她今年上初二，在镇中学的初中部。小姑娘个子蹿得快，已经到林晚耳朵高了，眉眼间褪去孩童的稚气，有了少女的轮廓。

“作业都带齐了？”林晚问。

“带齐了。”林晓拍拍书包，“昨晚检查了三遍。”

十二岁的林曦从后院跑出来，两根小辫子一甩一甩：“我也好了！”

她上小学五年级，书包是林晚用各色碎布拼的，花花绿绿却别致。小姑娘对这书包爱不释手，每天都要擦一遍。

王秀英给三个女儿一人塞了个煮鸡蛋：“路上吃，补脑子。”

林建民已经等在门口：“走吧，我送你们一段。”

一家人锁好店门，沿着清晨的街道走。林建民腿伤好得差不多了，只是走路还稍有些跛，但他坚持要送女儿们上学。

“爸，您回去吧，店还开着呢。”走到岔路口时，林晚说。

林建民看了看三个女儿，点点头：“路上小心。放学早点回来。”

“知道啦！”林曦挥挥手，蹦蹦跳跳往小学方向去了。

林晚和林晓继续往前走。镇中学在镇子东头，小学在西头，姐妹俩要在下一个路口分开。

“姐，”林晓忽然小声说，“我们班有几个女生……听说咱家开店，说了些不好听的话。”

林晚脚步一顿：“说什么了？”

“说……说咱家投机倒把，说女孩子不该抛头露面做生意。”林晓低下头，“我没跟妈说，怕她难过。”

林晚揽住妹妹的肩膀：“别往心里去。她们说她们的，咱们做咱们的。等咱家日子过好了，她们就会闭嘴。”

“嗯。”林晓点点头，眼神坚定起来，“我不会被她们影响的。我要好好读书，将来考高中，上大学。”

“好志气。”林晚笑了，“快去吧，别迟到。”

姐妹俩在路口分开。林晚看着妹妹瘦削的背影汇入上学的人流，心里涌起复杂的情绪——林晓长大了，开始有自己的烦恼，也开始懂得保护家人了。

“林晚！”

熟悉的声音从身后传来。陈志远骑着那辆二八自行车过来，单脚支地停在旁边。

“早。”林晚应声。

陈志远打量她一眼：“你妹妹上初中了？”

“嗯，初二。”

“时间真快。”少年感慨，“感觉昨天她还是个小丫头。”

两人并肩往学校走。路上遇到几个同班同学，互相打招呼。林晚能感觉到，那些目光里少了些去年的好奇和审视，多了些熟稔。

走到校门口，公告栏前围满了人。新学期分班名单贴出来了。

林晚挤进去找名字。高二年级四个班，她的名字在（三）班——和陈志远同班。

“又是同学。”少年在她身后说。