夜深了，煤油灯的火焰在玻璃罩里轻轻摇曳，将林晚伏案的影子投在斑驳的土墙上，拉得很长。

她手中的钢笔在纸上沙沙作响，写下明天要说的每一个字——关于靛蓝如何与茜红对话，关于银线如何在深夜里绣出星光，关于一只凤凰如何在三十年的时光里等待重生。

林晓写完作业，轻手轻脚地走到姐姐身后，看见纸上密密麻麻的字迹，小声问：“姐，还不睡？”

“马上。”林晚没抬头，笔尖在“传承与创新”五个字下划了道线，“你去睡吧。”

林晓却没走，搬了个小凳坐在姐姐旁边，托着腮看灯影里飞舞的笔尖。十四岁的少女已经有了自己的心事，她看着姐姐专注的侧脸，忽然轻声说：“姐，我也想学。”

林晚笔尖一顿：“学什么？”

“学你会的所有东西。”林晓的眼睛在灯光下亮晶晶的，“学做生意，学染布，学怎么把日子过得像首诗。”

林晚放下笔，转头看着妹妹。灯光里，林晓的脸还稚嫩，眼神却已经像个大人了。

“日子本来就是诗。”林晚摸摸妹妹的头，“只是有时候押错了韵，有时候断错了句。我们要做的，就是找到自己的节奏。”

林晓似懂非懂地点点头，又问：“明天……评委要是问很难的问题怎么办？”

“那就答能答的。”林晚笑了，“不知道就说不知道，诚实比装懂强。”

后院传来王秀英低低的咳嗽声。林晚站起身，端了杯水走进里屋。母亲还在灯下整理丝线，五颜六色的线轴在桌上排开，像道小小的彩虹。

“妈，该睡了。”

王秀英抬起头，眼角的皱纹在灯光下显得温柔：“把这几种颜色配好就睡。明天周老师说要看配色思路，我得心里有数。”

林晚在母亲对面坐下，拿起一个淡紫色的线轴：“这个配月白好看。”

“配银灰也好看。”王秀英接过线，对着灯光比了比，“像暮色刚起时的天。”

母女俩在灯下配着颜色，像在配一首无声的诗。靛蓝是深夜，茜红是黎明，月白是十五的月光，银灰是晨曦前的雾。

破虏趴在门口，偶尔动动耳朵，听着这一家人的呼吸声。

不知过了多久，王秀英忽然轻声说：“晚晚，妈这辈子最对的事，就是生了你。”

林晚喉咙一紧，灯光在眼前模糊成一片暖黄。

“妈……”

“睡吧。”王秀英收起丝线，“明天要早起。”

这一夜，林晚睡得并不沉。梦里全是飞舞的丝线和晕染的颜色，像场华丽的盛宴。天快亮时，她梦见那只绣画上的凤凰活了，从缎面上飞起来，在晨光里展开金红的羽翼。

醒来时，窗纸刚透出青白。

---

二月初十的清晨，霜很重。

林晚推开店门时，呵出的气在冷空气里凝成白雾。街道还在沉睡，只有远处豆腐坊的灯火亮着，传来石磨转动的声音。

她打了盆井水洗脸，冰冷刺骨的水让最后一点睡意消散。破虏跟在她脚边转，尾巴摇得像风车。

王秀英起得更早，已经煮好了小米粥。黄澄澄的粥在锅里冒着热气，灶台上还蒸着几个玉米面窝头。

“今天冷，多吃点暖身子。”母亲给女儿盛了满满一碗。

林晓和林曦也起来了。两个小姑娘穿着厚棉袄，像两只圆滚滚的小熊。林曦还没完全醒，闭着眼睛往嘴里扒粥，差点把勺子塞进鼻孔。

一家人沉默地吃着早饭，只有碗筷的轻响。空气里有种无形的紧张，像弓弦慢慢拉满。

吃完饭，林晚检查要带的东西：作品昨天已经放在文化馆了，今天只需带解说词和样品。她仔细地把