十月底的县城，风里已带了刀刃般的寒意。

林晚裹紧了身上那件洗得发白的夹袄，走在去教室的路上。梧桐叶子枯黄卷曲，在脚下发出脆响。她低着头，脑子里还在过昨晚郑老师笔记里的那道几何题——辅助线画了三遍，终于在空间里找到了最优解。

“林晚！”

清脆的声音从身后传来。她回头，看见赵雪梅小跑着追上来，手里攥着个铝制饭盒。

“你走真快。”赵雪梅喘着气，“给，我妈做的酱菜，分你点。”

饭盒里是腌得黑亮的萝卜干，散发着浓郁的酱香。林晚接过来，指尖触到冰凉的铝皮：“谢谢。”

“客气啥。”赵雪梅挽住她的胳膊，“对了，你听说了吗？周丽华她爸，好像要升百货大楼的副主任了。”

林晚脚步微顿：“是吗？”

“她这几天可得意了。”赵雪梅压低声音，“昨天还在宿舍说，以后买上海货不用排队了。”

两人走进教学楼。走廊里光线昏暗，墙皮剥落的地方露出深色的砖。早读的读书声从各个教室涌出来，混成一片模糊的嗡嗡声。

林晚没接话。周丽华的父亲升职，和她关系不大。她现在关心的，是下周要交的英语作文，是家里扎染的订单进度，是妹妹林晓昨天信里说想买本《新华字典》。

坐到位子上，她拿出英语课本。第三单元要写一篇“我的家乡”的作文。她在空间里打了三遍草稿，最后决定写林家庄后山的那片板栗林——秋天时，金黄的叶子，棕红的果实，孩子们在树下捡栗子，笑声能传到山脚。

文字在她笔下流淌，带着泥土和阳光的气息。

早读结束的铃声响起时，她刚好写完最后一个单词。

“林晚，”前桌的男生转过头，脸上带着恰到好处的笑容，“英语作业能借我看看吗？我昨晚……没写完。”

他叫陈志远，县城人，父亲是教育局的干部。成绩中等，但人缘很好。

林晚把作业本递过去。

“谢谢啊。”陈志远接过，快速抄写起来，“你英语进步真快，发音也越来越标准了。”

“多听广播。”林晚说。

这是真话。她确实每天听半小时的英语广播，在空间里反复模仿。但更重要的是，她在空间里度过了相当于现实数百个小时的练习时间。

陈志远还想说什么，上课铃响了。

第一节是数学课。郑国栋夹着一摞试卷走进教室，脸色比外面的天气还阴沉。

“上周的小测验，成绩很不理想。”他把试卷重重放在讲台上，“尤其是最后那道应用题，全班只有五个人做对。”

教室里鸦雀无声。

“我现在念名字，上来领卷子。”郑老师开始点名，“张建军，63分。李红梅，58分。周丽华，72分……”

周丽华上去领卷子时，下巴抬得高高的。72分在班里算中上。

“赵雪梅，65分。陈志远，68分……”郑老师顿了顿，“林晚，89分。”

细微的吸气声在教室里响起。

林晚走上讲台。郑老师把卷子递给她时，低声说：“最后那道题，你的解法很巧。”

“谢谢老师。”

她回到座位，能感觉到四面八方投来的目光——惊讶的，羡慕的，也有不善的。

周丽华回头看了她一眼，眼神复杂。

下课铃响，郑老师前脚刚走，教室里就炸开了锅。

“林晚，你太厉害了吧！”

“最后那道题你怎么做的？我完全没思路。”

“教教我呗？”

林晚被围在中间，有些无措。她不太习惯这种关注。