玉米糊稀得能照见碗底。

林晚小口小口地喝着，舌尖尝不出任何味道。她的注意力全在眼角余光里——林小娟正靠在猪圈栅栏上，用一根细树枝剔牙。

“晚晚。”堂姐的声音带着笑意，“晚上放电影，你知道吧？”

林晚抬起头，眼神怯怯的：“听说了。”

“《庐山恋》呢，上海来的片子。”林小娟凑近了些，压低声音，“男女主角在山上谈恋爱，可大胆了。你这种没出过村的丫头，看了肯定脸红。”

前世，林晚就是因为这句话，心里痒得不行。

十六年的人生里，她去过最远的地方是镇上的集市。露天电影？她只看过两次，一次是《地雷战》，一次是《红灯记》。谈恋爱？那是她连想都不敢想的词。

所以她上钩了，心甘情愿。

“我……我没票。”林晚低下头，声音细得像蚊子。

林小娟笑了，伸手拍拍她的肩：“傻丫头，姐能让你白看？我这儿多一张票，晚上带你去。”

她从口袋里掏出一张红色的纸片，在林晚眼前晃了晃。

电影票。鲜红的颜色，印着女主角明媚的笑脸。

林晚的心脏猛地一缩。

就是这张票。

她死死盯着那张纸，像是要把它刻进眼睛里。然后，她强迫自己移开视线，继续低头喝糊糊。

“真的？”她小声问，声音里带着恰到好处的惊喜。

“当然。”林小娟把票收回口袋，“晚上七点，村口大槐树下等我。别让人知道，奶要是晓得我带你去看这种片子，非得打断我的腿。”

“嗯！”林晚用力点头，脸上露出感激的笑，“谢谢姐！”

林小娟满意地转身走了。

林晚看着她窈窕的背影——那件碎花衬衫是母亲熬夜做的，布料是父亲省下来的布票买的。而她和两个妹妹，穿的都是堂哥们穿破改小的衣服。

她慢慢收起笑容，把最后一口玉米糊喝完。

碗底沉着一小撮没化开的玉米面疙瘩。前世她总是舍不得，要舔得干干净净。现在，她把碗放到地上，起身去井边打水。

上午的活很多。

喂完猪要洗衣服——全家的衣服，堆了整整两个大木盆。奶奶的、爷爷的、大伯一家的、二伯一家的。她自己的衣服？没资格用肥皂，随便搓搓就行。

林晚蹲在井边，把脏衣服一件件浸湿、抹上皂角，然后用力搓。

手很快就被冷水泡得通红，冻疮破了，渗出血丝。

但她搓得很仔细。

特别是林小娟的那几件衬衫——她一件件翻看领口、袖口，寻找可能留下的字迹。

没有。

林小娟很小心，从来不把写过字的东西留在外面。

林晚并不意外。她把衣服拧干，挂上晾衣绳。阳光照在湿漉漉的布料上，水珠一滴滴往下掉，砸在泥地上，溅出小小的坑。

午饭时间到了。

堂屋里摆了两桌。男人一桌，有炒鸡蛋、咸菜炒肉丝。女人和孩子一桌，只有窝头和稀饭。

林晚端着碗，坐在最角落。她低着头，小口小口地啃窝头，耳朵却竖着，听男人们说话。

大伯林建军在吹牛：“……王家庄那批木材，我认识人，能拿到最低价。就是本钱不够，要是能凑个两百块，转手就能赚五十！”

爷爷敲敲烟袋锅：“老三这个月工资该寄回来了吧？”

奶奶王桂花接口：“就这两天。建军啊，等你弟的钱到了，先紧着你用。”

“谢谢爹，谢谢娘！”大伯声音洪亮。

二伯林建国不乐意了：“大哥，上次你借的一百还没还呢。这次怎么也