十二月的上海，寒潮如约而至。清晨六点，天还未亮，工业区笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。路边的梧桐树早已落光了叶子，光秃秃的枝桠在寒风中瑟瑟发抖。碧华裹紧厚重的棉外套，推着那辆吱呀作响的自行车，顶着刺骨的北风往工厂赶。呼出的白气在空气中凝结成霜，冻得通红的双手紧紧握着冰冷的车把。

塑料加工厂的车间里，虽然机器轰鸣散发着热量，但大门敞开的装卸区不断灌进冷风，让整个空间温度始终徘徊在冰点上下。碧华站在生产线末端，进行着最后一道工序——成品称重与抽检。她今天在工装外又加了件厚厚的毛衣，领口已经微微起毛，但浆洗得干净整洁。长期的夜班让她的脸色有些苍白，但那双眼睛在寒冷的空气中显得格外明亮。

当她拿起一个塑料配件准备过磅时，戴着毛线手套的手指敏锐地察觉到重量异常。这个医疗器械配件的重量比标准轻了五克，虽然看似微不足道，但在精密医疗设备中可能造成严重后果。

这个不合格！碧华举起配件，对着正在偷懒的小李喊道，重量差了三克，不能放进去。

碧华转向正在流水线旁忙碌的领班，声音在机器的轰鸣声中依然清晰，这个不合格，不能放进去。碧华又对小李重复了一遍。

小李是个二十出头的小伙子，在工装外裹着厚厚的羽绒服，脖子上围着毛线围巾，整个人裹得像个球。他搓着冻僵的双手，满不在乎地瞥了一眼：华姐，差这点儿看不出来，没事儿！客户不会在意这种小问题的。说话时，他不停跺着脚取暖，鞋底在冰冷的水泥地上发出沉闷的声响。

小李慢悠悠地晃过来，嘴里还叼着半根油条：华姐，差这点儿看不出来，客户又不会拿秤来称。他说话时油光闪闪的，活像只偷腥的猫。

在医疗行业，没有小问题。碧华直接将那个不合格品取出，戴着毛线手套的手指动作依然利落，这个配件是要用在心脏起搏器上的，万分之一的不合格都可能危及生命。她说话时，白色的呵气在寒冷的空气中形成一团团白雾。

碧华二话不说，直接把配件扔进旁边的红色隔离筐。这个筐是她特意申请的，上面还用白漆喷了三个大字：待处理。每次看到这个筐，小李都觉得碧华像个严格的交警，而他就是那个总想闯红灯的司机。

得，您说了算。小李耸耸肩，油条屑掉了一地，反正最后都是您签字。

碧华白了他一眼，继续检查下一个配件。她心想：这小子要是把偷懒的功夫用在正事上，早当上车间主任了。

她小心地将问题产品放在专用的红色隔离筐里。这个筐子是她特意向厂里申请的，每天下班前都要亲自处理这些不合格品，并详细记录问题原因。车间的灯光有些昏暗，老旧的日光灯管在低温下启动缓慢，发出嗡嗡的声响。流水线不停运转，工人们在各司其职，呼出的白气在车间里交织成一片白色的薄雾。

两天后的早晨，天空飘着细密的冻雨，整个工业区笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。碧华撑着破旧的雨伞走进车间，伞面上已经结了一层薄冰。她刚收起雨伞，就立即感觉到气氛不对。车间里的温度似乎比外面还要低，一种无形的寒意弥漫在空气中。

老板和老板娘都穿着厚厚的羽绒服，面色凝重地站在生产线旁。工人们围成一圈，个个低着头，不断呵气取暖。退货的产品堆在车间中央，像一座小山，纸箱上还带着室外的寒气。

这批货发到客户那里，全部退回来了！老板的声音在寒冷的车间里显得格外清晰，他手中捏着的退货单已经被揉得皱巴巴，有个配件重量不达标，导致整个批次的产品都要返工！直接损失就是二十万！

老板怒气冲冲地冲进车间，手里挥舞着一份退货单。谁干的？他的声音大得能把屋顶掀翻，客户退了一整批货！有个配