腊月，北风卷着细碎的雪沫，在王家老宅的屋檐下打着旋儿。已近晌午，冬日的太阳有气无力地挂在灰白的天幕上，洒下的光线稀薄而清冷。院子里，那棵老槐树的枝桠光秃秃的，在寒风中轻轻摇曳，投下蛛网般的影子。

碧华坐在堂屋的门槛上，身前放着一个竹编的簸箕，里面堆着小山似的黄豆。她穿着一件半旧的碎花棉袄，领口和袖口都磨出了毛边，但洗得干干净净。棉袄是藏青底子，上面印着细小的白梅，虽然已经洗得发白，但依然看得出当初的精致。她腰间系着一条深蓝色的围裙，围裙上沾着些许豆荚的碎屑。

她的手指冻得有些发红，但动作依然利落。只见她拇指和食指捏住豆荚，轻轻一捻，饱满的黄豆就蹦跳着落进簸箕里。偶尔有调皮的豆子滚到地上，她便弯腰拾起，在围裙上擦一擦，再扔回簸箕中。

咳咳——一阵轻微的咳嗽声从里屋传来。碧华立即放下手中的活计，掀起厚重的棉门帘朝里望了望。三岁的安安裹着大红棉被，在炕上睡得正香，小脸红扑扑的，像熟透的苹果。碧华轻轻掖了掖被角，眼神温柔得能滴出水来。

就在这时，院门外传来拐杖敲击青石板的声，由远及近，不紧不慢。碧华抬起头，看见九十三岁的老奶奶正颤巍巍地迈进院门。

老奶奶今日特意穿了件崭新的藏蓝色对襟棉袄，领口和袖口镶着一指宽的黑色缎边。虽然棉袄浆洗得笔挺，但依然能看出是多年前的款式。她花白的头发在脑后挽成一个稀疏的发髻，用黑色的发网仔细罩着，发网上还别着一根银簪，虽然已经氧化发黑，但依然能看出是件老物件。

碧华丫头，剥豆子呢？老奶奶的声音带着老年人特有的沙哑，像是被岁月磨砺过的砂纸。她拄着一根磨得油光发亮的枣木拐杖，每一步都走得格外小心。

碧华连忙起身，在围裙上擦了擦手，快步迎上前去：奶奶，您怎么来了？这么大冷的天，快进屋坐。她搀住老奶奶的胳膊，感觉到老人单薄的身子在寒风中微微发抖。

老奶奶在碧华搬来的小马扎上坐下，将拐杖靠在墙边。她布满老年斑的手微微颤抖着，接过碧华递来的热茶碗。茶是普通的大叶子茶，但冒着腾腾热气，在寒冷的空气中凝结成白雾。

安安在屋里睡觉呢。碧华又补充道，顺手将老奶奶被风吹乱的一缕银发捋到耳后。

老奶奶抿了口茶，眯着眼打量碧华。阳光从侧面照过来，在碧华脸上投下长长的睫毛阴影。这个才二十五岁的媳妇，眼角已经有了细密的纹路，那是常年操劳留下的印记。

碧华丫头，老奶奶终于开口，声音压得很低，奶奶今天来，是想跟你说个体己话。她往前倾了倾身子，棉袄发出细微的摩擦声。

碧华重新在门槛上坐下，继续剥着豆子，但动作明显慢了下来。她能感觉到老奶奶今日的来访非同寻常。

你看安安一岁多了，老奶奶的视线落在碧华熟练的手指上，你要不要再生一个，给安安做个伴？

啪嗒——一颗豆子从碧华指间滑落，在青石板上弹跳了几下，滚到了墙角。碧华的手停在半空，半晌才继续动作。她的嘴角泛起一丝苦笑，那笑容里带着与她年龄不符的沧桑。

奶奶，我知道您是为我好。她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，但我不想再要孩子了。

老奶奶显然没料到会得到这样的回答。她布满皱纹的脸上写满诧异，握着茶碗的手不自觉地收紧，指节泛白。

这是为啥？老奶奶的声音提高了些许，多子多福啊！你看村里谁家不是两三个孩子？你婆婆就生了他们兄妹五个，现在不也过得挺好？

院墙外，几只麻雀在光秃秃的树枝上跳来跳去，发出叽叽喳喳的鸣叫。远处传来谁家磨豆腐的嗡嗡声，给这个寂静的冬日午后增添了几