暮色四合，天际最后一抹橘红的霞光，如同稀释的颜料，缓缓沉入远山黛青色的轮廓背后。村庄上空，零星升起的炊烟，在无风的空气中笔直而上，像一根根灰色的细线，牵绊着晚归的鸟儿。碧华抱着安安，踏着被夕阳余温烘得有些松软的乡间土路，向着那处熟悉的院落走去。安安在她怀里有些不安分地扭动着，小手指着天边即将隐去的晚霞，咿咿呀呀地发出模糊的音节。碧华的心头却不像这暮色般宁静，一种难以名状的、细微的不安，像水底暗生的苔藓，悄然滋生。这次从城里回来，她隐约感觉，家里的气氛似乎比往常更凝重些。

推开那扇漆皮剥落得更厉害、露出更多木质纹理的院门，发出“吱呀”一声悠长而涩滞的声响，仿佛在宣告着某种沉重。院子里的景象映入眼帘：几只土鸡在墙角悠闲地刨食，发出“咕咕”的满足声；那棵老槐树的影子被拉得老长，斑驳地投在灰黄的土地上。母亲正坐在堂屋门口的那个小马扎上，手里拿着一件似乎是王强的旧衣服在缝补，针线在愈发昏暗的光线下起落，但她的动作显得缓慢而机械，眼神怔怔地望着虚空中的某一点，完全没有注意到针尖几次险些扎到手指。她的眉头微微蹙着，嘴角向下耷拉，整张脸笼罩在一层浓得化不开的愁云里，连平日里总是梳理得一丝不苟的鬓角，此刻也散乱了几缕花白的发丝。

更让碧华感到意外的是，邻居家的孟润和孟影两姐妹也在。她们没有像往常那样嬉笑玩闹，而是安静地坐在母亲旁边的两个小凳子上。姐姐孟润，齐耳的短发显得很利落，她双手交叠放在膝上，身子坐得笔直，眼神却不时地、带着一种与年龄不符的担忧，悄悄瞟向母亲和里屋的方向，嘴唇抿得紧紧的。妹妹孟影，扎着的两个羊角辫似乎也有些歪斜，失去了往日的活泼俏皮，她双手托着腮，一双大眼睛里充满了不安和困惑，看看母亲，又看看姐姐，小脚在地上无意识地划拉着。

这过于安静的、弥漫着无形压力的氛围，与往常碧华回家时，母亲迎出来的嘘寒问暖、以及孩子们叽叽喳喳的热闹景象截然不同。仿佛一颗石子投入死水，连涟漪都显得滞重。

“妈，我回来了。”碧华压下心头的疑虑，尽量用轻松的语气开口，声音在寂静的院子里显得格外清晰。

母亲像是被从一场深沉的梦魇中惊醒，身体猛地一颤，手里的针线活差点掉在地上。她抬起头，看到是碧华和安安，脸上瞬间闪过一种极其复杂的神情——那里面有惊讶，有慌乱，有一种如释重负，但更多的，是一种深不见底的自责和愧疚，浓烈得几乎要溢出来。她慌忙站起身，马扎在她身后发出“哐当”一声轻响。她扯动嘴角，试图挤出一个迎接女儿归来的惯常笑容，但那笑容僵硬而短暂，像昙花一现，迅速被更深的忧虑所取代。

“碧华……碧华回来了？安安也回来了？快，快进屋歇歇，路上累了吧？”母亲的声音带着一丝不易察觉的沙哑和颤抖，她伸出手，想接过安安，但那双手在空中停顿了一下，指尖微微发抖，最终还是缩了回去，转而局促地在围裙上擦了擦，仿佛那双手做了什么错事，不配触碰外孙女。

孟润和孟影也立刻站了起来。孟润轻轻叫了一声“碧华姐”，声音低低的，带着拘谨。孟影则躲到了姐姐身后，只探出半个脑袋，大眼睛怯生生地看着碧华。

碧华的心猛地往下一沉。这太不寻常了。她不动声色地将安安换到另一侧胳膊抱着，目光快速扫过母亲异常的神色和两姐妹不安的样子，最后落在那扇虚掩着的、通往里屋的门上。还是……屋里有什么？

“妈，没事吧？我看您脸色不太好。”碧华走近几步，仔细端详着母亲的脸，那上面的每一条皱纹里，似乎都刻满了疲惫和某种难以言说的痛苦。

“没……没啥！能有啥事！”母亲急忙否认，声音陡然拔高，带着一种