从王家村回来的长途汽车，像一头在泥潭里挣扎了太久、耗尽最后一丝气力的老牛，喘着粗重的粗气，在坑洼不平、被夏日暴雨冲刷得沟壑纵横的土路上，剧烈地颠簸、摇晃着前行。车厢的铁皮外壳发出“哐当哐当”、令人牙酸的呻吟，仿佛每一颗螺丝都在抗议这艰难的旅程。车窗紧闭，车内闷热如同蒸笼，混杂着刺鼻的汽油味、汗臭、劣质烟草味，还有不知哪位乘客笼子里鸡鸭鹅散发出的粪便腥臊气，形成一股粘稠得化不开的、令人作呕的气味漩涡，死死地包裹着每一个乘客。

父亲靠窗坐着，额头死死抵在布满灰尘、雨渍和无数模糊指纹、几乎看不清外面景色的玻璃窗上。窗外的田野、村庄、电线杆，以一种令人眩晕的速度向后飞驰，模糊成一片流动的、毫无意义的色块。他紧闭着双眼，眉头拧成一个深刻的、仿佛用刀刻上去的“川”字，嘴角紧紧向下抿着，拉出一道僵硬的、显示着极度压抑的怒气和无处发泄的忧虑的弧线。他那张饱经风霜、布满沟壑的脸上，肌肉紧绷，腮帮子因为紧咬牙关而微微鼓动着。一路上，他几乎像个哑巴，没有开口说过一句完整的话，对老伴爱景偶尔小心翼翼的搭讪，也只是从喉咙深处发出一两个含糊不清的鼻音，或者干脆置之不理。他整个人像一尊被无形怒火烧灼过的、即将爆裂的陶俑，周身散发着生人勿近的冰冷气息。

坐在他旁边的老伴母亲爱景，则是另一番凄惶无助的光景。她双手死死攥着一个洗得发白、边角已经磨损起毛的旧蓝布包袱，仿佛那是茫茫大海中唯一可以依靠的浮木。包袱里装着几件简单的换洗衣物，还有从女儿家带回来的、小外孙女安安穿过的、带着奶香味的小衣服和小袜子——这是她此刻唯一能触摸到的、与女儿一家有实质联系的东西。她的目光空洞地投向车厢前方那块不断晃动、字迹斑驳、显示着下一个陌生站名的铁皮牌子，但眼神却没有焦点，涣散而迷茫，仿佛穿透了这嘈杂憋闷的车厢，落在了女儿碧华那间同样令人窒息的屋子里，落在了女儿那张失去了往日鲜活光彩、只剩下麻木与疲惫的脸上。她的脸色蜡黄，缺乏血色，眼袋浮肿发青，显然在亲家那里的几个夜晚，她同样备受煎熬，未能安眠。她不时地偷偷侧过脸，用眼角的余光飞快地瞥一眼身边雕塑般僵硬的老伴，嘴唇无声地翕动几下，似乎有千言万语堵在胸口，想要倾吐，想要安慰，但一接触到张建生那副如同被寒冰封冻的侧脸，所有的话语便都像被一只无形的手扼住了喉咙，硬生生地咽了回去，最终化作一声沉重得几乎能压垮车厢的、微不可闻的叹息。

这辆破旧的长途汽车，终于拖着疲惫不堪的身躯，发出一声如释重负的、长长的嘶鸣，晃晃悠悠地驶进了县城那个同样破旧、满地狼藉的汽车站。车还没停稳，父亲便像被弹簧弹起一般，猛地站起身，拎起那个并不沉重、甚至显得有些空瘪的灰色旅行包，也不回头看一眼老伴，低着头，几乎是撞开身边还在慢吞吞收拾行李的乘客，迈着沉重而急促的步伐，第一个冲下了车，头也不回地朝着那个位于城市边缘、同样显得陈旧而寂寥的家的方向大步走去。他的背影在夕阳下拉得很长，却透着一股决绝的、拒人于千里之外的孤寂和压抑。母亲爱景心里一紧，慌忙抓起包袱，踉踉跄跄地跟上，小跑着才能勉强追上老伴那带着明显怒气的步伐。两人前一后，沉默地穿行在熟悉的、却此刻感觉异常陌生的街道上，夕阳将他们的影子拉长、扭曲，仿佛也映照出他们内心同样扭曲难言的痛苦。

“吱呀——”

推开那扇熟悉的、深绿色漆皮已经斑驳剥落、露出里面暗黄色木质的单元门，一股熟悉的、混合着淡淡霉味、灰尘气息和一丝若有若无的、属于他们老两口生活痕迹的“家”的味道，扑面而来。屋子里和他们离开时几乎一模一样，冷锅冷灶，桌椅板凳都蒙着一层薄薄的、在夕阳斜照下清晰可见的