年味儿像灶膛里最后一点余烬，在走亲访友的喧嚣中渐渐淡去。转眼就到了正月十五元宵节，也叫花灯节。按照我们这儿的习俗，这天晚上，孩子们要打着灯笼走街串巷，寓意照亮前程，驱邪避灾。

晚上，王强盘腿坐在炕上，就着昏黄的灯泡，皱着眉头按着计算器，嘴里念念有词：“……大哥家三个娃，二哥家三个娃，大姐家俩，小姐家一个……再加上可能来串门子的别家孩子……哎呦喂！”他猛地抬起头，苦着一张脸对我说：“碧华，坏了！光给这些侄子侄女外甥外甥女买灯笼，就是一笔不小的开销！最便宜的纸灯笼也得两三块一个，稍微好看点的要五六块，这十来个孩子，再加上蜡烛……小一百块就出去了！”

我正坐在灯下缝补王强磨破的裤子，听他这么一说，心里也咯噔一下。过了个年，人情往来、置办年货，家里的积蓄确实所剩不多。一百块，在千禧年初的农村，足够一家人半个月的嚼谷了。

我放下针线，沉吟了一会儿，一个念头冒了出来：“强子，要不……今年咱们不给孩子买灯笼了。”

“不买了？”王强一愣，“那哪行？孩子们眼巴巴盼着呢！再说，也让人笑话咱当小舅小妗子的小气。”

“谁说不买了？”我微微一笑，眼里闪着光，“我的意思是，不 买 了，咱们自己 做！”

“自己做？”王强瞪大了眼睛，像听到了什么天方夜谭，“碧华，你还会做灯笼？那玩意儿看着简单，做起来可麻烦着呢！竹篾、棉纸、糨糊……咱家哪有那些东西？”

“没有现成的，咱们就想办法呗！”我来了兴致，拉过他，开始规划，“我想好了，十个孩子，五个女孩，五个男孩。女孩的灯笼，咱们就做荷花样式的，荷花好看，寓意也好，出淤泥而不染，而且花瓣层层叠叠的，做出来肯定漂亮，相对来说也容易上手。男孩的嘛……有点麻烦，做太复杂的咱也不会，要不就做方形的宫灯样式，六个面，用结实点的硬塑料布蒙上，我在上面画上他们喜欢的图案，比如葫芦娃、孙悟空什么的，你看怎么样？”

王强听我描述得头头是道，眉头却皱得更紧了，脑袋摇得像拨浪鼓：“哎呦我的姑奶奶！你可真敢想！听着就累死人！荷花灯？方宫灯？还要画画？这得忙活到啥时候去？有那功夫，我去镇上打两天短工，钱也挣出来了！咱别费这个劲了行不？”

我看着他那副“畏难”的样子，又好气又好笑，故意板起脸：“你懂什么？买来的灯笼，千篇一律，放完就扔了。自己做的，那里面有咱的心意！孩子们肯定更喜欢！再说了，”我顿了顿，想起往年的一些小事，语气带着点小得意，“你忘了我之前给他们糊的风筝、缝的沙包了？哪次不是被抢疯了？你咋知道我做出来的灯笼就不抢手？”

王强被我噎了一下，挠着头嘟囔：“那……那倒也是……你做的那些小玩意儿，是挺招人稀罕……可这次是灯笼啊，要点火的，万一不结实，烧了咋办？”

“呸呸呸！乌鸦嘴！”我嗔怪地瞪了他一眼，“你就不能盼点好？赶紧的，别废话了，明天你就帮我去找材料！要细软有韧性的柳树枝条或者竹子片，越多越好！还要结实的细铁丝、针线、白纸或者韧性好的薄纸，对了，再想办法找点透明的、耐高温的塑料布，我记得你家以前那个旧暖壶罩好像就是那种料子，看看还能不能用……”

王强看我心意已决，知道拗不过我，只好苦着脸答应：“行行行，我的活祖宗！都听你的！我明天就去给你淘换！这正月十五的，我算是被你安排得明明白白了！”

第二天，王强果然像个听话的工兵，按照我的“指令”，一大早就出门了。快到晌午时，他扛着一大捆收拾得干干净净、粗细均匀的柳树枝条回来了，还翻箱倒柜找来了细铁丝、针线、一大沓过年糊墙剩下