日子像老式挂钟的钟摆，不紧不慢地晃悠着，却在不经意间带走了许多东西。二楼独居的刘爷爷，那个总爱在阳台上侍弄几盆蔫了吧唧的月季花的倔老头，悄无声息地走了已经一个多星期。他家朝南的阳台栏杆上，那曾经挂了一年多、用来“挡煞”的一米多长的红布条，终于被取了下来。空荡荡的栏杆在秋日略显苍白的阳光下，透着一种说不清的寂寥。按照我们这儿的老风俗，人走了，这“煞”也就散了，红布自然要收起。望着那空了的栏杆，我心里莫名地有些发堵。

奶奶韩玉兰自从由我妈爱景主要负责照料后，日子就这么磕磕绊绊地过着。母亲恪守着儿媳的本分，尽心尽力，直到奶奶安详离世。然而，最近这几天，我总觉得奶奶有点不对劲。她年事已高，身体机能衰退是难免的，左边身子出现了半瘫的情况，动作迟缓，左手总是蜷缩着，像一只干枯的鸡爪，需要人搀扶才能勉强走动。但奇怪的是，她的语言功能似乎没受太大影响，甚至比以前更“活跃”了，只是这“活跃”的方向，让人心里直发毛。

今天晚上尤其反常。吃过晚饭，妈妈在厨房收拾碗筷，我正给奶奶用热毛巾擦脸。屋里只点着一盏瓦数不高的节能灯，光线昏黄，在奶奶布满沟壑的脸上投下深深的阴影。她忽然停下咀嚼的动作（虽然她并没在吃东西），浑浊的眼睛直勾勾地盯着天花板角落的蛛网，嘴唇哆嗦着，反复念叨同一句话：“碗打碎了…碗打碎了…好好的碗，咋就碎了呢…”

妈妈闻声从厨房探出头，手里还拿着滴水的抹布，关切地问：“娘，您说啥？谁把碗打碎了？是碧华刚才收拾桌子不小心碰着了吗？”她以为是我毛手毛脚闯了祸。

奶奶猛地转过头，眼神涣散，却又带着一种诡异的清醒，声音尖利地纠正：“不是碧华！是小五！是小五把碗打碎了！”

“小五？”我和妈妈对视一眼，都在对方眼中看到了惊疑和困惑。奶奶口中的“小五”，是我五叔张建业，他排行老五，奶奶一向这么叫他。可五叔一家住在城西的干部小区，好些日子没来过了，怎么可能跑来打碎碗？

妈妈放下抹布，走到奶奶身边，轻轻拍着她的背，试图让她平静下来：“娘，您是不是记错了？建业他们没来啊，碗好好地在橱柜里呢，没碎。”

奶奶却固执地摇着头，嘴唇翕动，声音低了下去，含混不清地继续嘟囔：“小五…碗碎了…不吉利啊…”

我拉过妈妈，走到外间，压低声音：“妈，您觉不觉得奶奶这…不光是身体上的毛病？她这说的有鼻子有眼的，像是…像是看见了什么不干净的东西？”我们这儿老一辈人迷信，常说人老了阳气弱，容易“撞见”什么。

妈妈脸色微微发白，下意识地搓了搓手：“你别瞎说！吓人叨怪的！可能就是病情加重了，老年痴呆症不都这样吗？胡说八道的。”

“除了是病，”我沉吟着，想起刘爷爷家刚取下的红布，心里那股不安更浓了，“还有一个说法…您忘了？刘爷爷刚走…会不会是…冲撞了什么？”这话一说出口，连我自己都打了个寒颤。

妈妈更害怕了，声音都带了颤音：“那…那怎么办？这大晚上的…”

我想起老辈人传下来的法子，说：“妈，您去找块红布来，不用太大。现在快十一点了，等到晚上十二点整，把红布挂在我们家门框上头，说是能挡一挡…不好的东西。”

妈妈犹豫了一下，还是转身去里屋翻箱倒柜，真找来了一块巴掌大的、颜色还算鲜亮的红布。时间一分一秒地过去，眼看快十二点了，窗外一片漆黑，万籁俱寂，只有风声偶尔掠过屋檐，发出“呜呜”的轻响，更添了几分阴森。

妈妈拿着那块红布，走到大门口，踮起脚尖，试了几次，却怎么也够不到门框顶端。她的手有些发抖，呼吸也急促起来。最