2000年五一假期,林煜坐上回家的班车。

    车窗外是熟悉的乡村景色——麦田、杨树、土路、炊烟。一切都和他离开时一样,但他的心情却很复杂。

    成绩单在书包里,年级第十五名,物理115分。

    比上次好多了,但还不够好。

    他想起父亲上次打电话时的沉默,想起母亲小心翼翼的语气,心里有些不安。

    到家时,已经是傍晚。

    院门虚掩着,林煜推开门,看到母亲正在院子里洗衣服。

    “妈。“

    “煜儿回来了!“母亲放下手里的衣服,擦了擦手,迎过来,“路上还顺利吧?“

    “顺利。“林煜放下书包,“我爸呢?“

    “在屋里。“母亲的声音低了下来,“他...他最近心情不太好,你别惹他。“

    林煜点点头,心里更不安了。

    他走进堂屋,看到父亲坐在桌边,面前放着一瓶二锅头,已经喝了大半瓶。

    “爸,我回来了。“

    父亲抬起头,看了他一眼,眼神有些涣散:“嗯。“

    然后又低下头,继续喝酒。

    林煜站在那里,不知道该说什么。

    气氛很压抑,像暴风雨来临前的天空。

    晚饭时,一家人坐在桌边。

    母亲做了几个菜,都是林煜爱吃的。她给林煜夹菜,小声说:“多吃点,学校伙食不好,你都瘦了。“

    林煜点点头,低头吃饭。

    父亲坐在对面,还在喝酒。他的脸涨得通红,眼睛有些血丝。

    “煜儿,成绩单带回来了吗?“母亲小心翼翼地问。

    林煜放下碗筷,从书包里拿出成绩单,递给母亲。

    母亲接过来,看了看,脸上露出笑容:“年级第十五,物理115分!煜儿,你真棒!比上次进步多了!“

    她把成绩单递给父亲:“国山,你看,咱儿子进步了。“

    父亲接过成绩单,看了一眼。

    然后,他突然“啪“的一声,把成绩单拍在桌上。

    “年