虽然是夜色里的极昼，但这里没有迷离的灯光与躁动的音浪，唯有建筑本身优雅的轮廓线，在月光下流淌着静谧的光泽。

厚重的隔音门将整个世界隔绝在外，只剩下无边无际的宁静，以及弥漫在空气里，那股沉稳而令人心安的岩蔷薇气息。

郑与山将六神无主的高途带到了他自己的私人休息区。

这里不像极昼其他部分那样彰显奢华，仅柔软的地毯，宽大得能陷进去的沙发，以及一整面墙的落地窗，映照着城市永不熄灭的灯火。

这个郑与山的专属领域，风格是极致的简约，每一处细节却又透着主人不动声色的品味与掌控力。

高途沉默地坐在沙发上，身体依旧紧绷，像一张拉满的弓。

他在高晴面前强撑的平静早已碎裂，只剩下眼底无法掩饰的恐慌与疲惫。

手中无意识地攥着手机，屏幕暗了又亮，亮了又暗，仿佛那是连接他与手术这件事唯一的、脆弱的线。

郑与山没有多言，走到角落的吧台，没有开刺眼的主灯，只点亮了一盏暖黄色的壁灯。

取出一支珍藏的、标签已然泛旧的威士忌，没有加冰，倒了小半杯，澄澈的液体在昏黄光线下漾出柔和的光晕。然后，他又熟练地烧水，为高途泡了一杯温润的、有安神效果的花茶。

他将那杯茶轻轻放在高途面前的木几上，自己则拿着那杯威士忌，在高途身侧的沙发扶手上坐了下来，没有靠得太近，却是一个足以传递支撑感的距离。

郑与山把酒递给高途，“喝一小口，不是让你买醉，是让你绷紧的神经稍微松一松。”

高途抬眼，对上郑与山沉静的目光，那里面没有怜悯，没有敷衍，只有一种深切的懂得。

接过酒杯，冰凉的杯壁触碰到指尖，带来一丝真实的触感。

高途仰头，辛辣的液体滑过喉咙，带来一阵灼热，随即一股暖意缓缓在胃里扩散开来。他还要再去喝，被郑与山一把拿过来，把那茶推到他面前。

“医生说，手术有百分之十五的失败概率。”高途声音干涩沙哑，“对于罕见病……听起来不高，而且是很好的结果，”他抬起头，看向窗外那片璀璨却冰冷的光海，眼神空洞，“可落在小晴身上，就是百分之百。”

“医生的话，别全往心里去。”郑与山开口，声音在寂静的空间里显得格外清晰低沉，“他们总是习惯把最坏的可能摆在前面，那是他们的职业要求，不是预言。”

郑与山也仰头喝了一口酒，烈酒混合着一种浓郁的香气一起灼过喉咙。

此刻的高途不需要空洞的安慰，他只需要一个宣泄的出口。

“我总以为，只要我足够努力，拼尽全力，就能保护好她。”高途的声音低下去，带着深深的无力和自嘲，“可到头来，在她最需要的时候，我能做的，却只是签下一纸同意书，然后把她的命，交给概率和医生。”

“小时候，她怕打雷，每次下雨，都会抱着枕头跑来我房间，说睡地板也行。”高途的嘴角牵起一个极淡的、苦涩的弧度，“我就告诉她，别怕，哥哥在。可现在……手术台那么亮，却没有我能站着的地方。”

刚刚高晴让他回去休息，俏皮地说，“我明天一麻醉，啥也不知道，但哥哥你明天可得睁大眼睛等着。”

那强装的勇敢像针一样扎在高途的心上。再想想医生办公室里那些冷静到残酷的风险告知条款，高途伸手横遮了眼，控制不住的泪水纷纷挣脱了束缚，迅速滑落。

一只温热而干燥的手掌，轻轻覆上了高途另一只紧攥的、指节泛白的手背。郑与山的动作很轻，带着不容拒绝的暖意，却没有进一步的狎昵，只是一种沉静的陪伴。