还未来推开房门时，高途快步从露台的另一侧离开了。

消防通道的门轻轻合上，隔绝了身后那个永远为他亮着灯的房间。

高途几乎是落荒而逃地冲进一辆出租车里。

“先生，去哪？”司机疑惑地问。

天下之大，又能去哪里呢？

高途靠在椅背上，闭上眼，最终，疲惫地报出一个地名。

他需要去一个地方。

一个能让他获得片刻宁静，能让他坦诚告解的地方。

还有一天假期，他不想回到那个冰冷的公寓，也不想面对任何人。

他要去风岛。

去母亲的墓地。

原本，母亲的祭日也快到了，只是高晴即将手术，届时他又必然无法分身。可此时，他迫切地需要去到那个世界上最能包容他一切的人面前，哪怕只是一块冰冷的墓碑。

夜晚的轮渡航行在漆黑的海面上，咸涩的海风透过舷窗吹进来，带着刺骨的凉意。高途裹紧了外套，望着窗外墨色般化不开的黑暗，心也如同这夜色，沉甸甸的，看不到光亮。

抵达风岛时，已是深夜。

在墓园山下找了一家简陋的旅馆住下，房间里弥漫着潮湿的霉味，但高途毫不在意，反正这一夜，他睁着眼睛，几乎未曾合眼。

清晨，天色灰蒙蒙的，风岛惯常地下起了淅淅沥沥的小雨。高途买了一束简单的白色菊花，又胡乱地买了把伞，独自一人走上了通往墓园的山路。

雨水打湿了石阶，两旁是沉默的松柏。空气中弥漫着海水、泥土和草木的气息，除了远处的海浪声，身边寂静得只能听到雨滴敲打伞面和树叶的声音。

高途一步步走上台阶，心情沉重而复杂。已经太久没有来了，都快要忘记这条路的具体模样，这几年高晴生病，他难以脱身，上次来，还是三年前。

想到母亲生前爱花，爱干净，爱画画，而现在，在这遥远的风岛，她躺在满是青苔和杂草丛生里——当年买墓地的费用有限，实在是没有什么能力去选服务更好的墓园。

可当他快走到母亲的墓前时，却愣住了。

母亲墓碑的周围，几个穿着工装、戴着草帽的人，正沉默而有序地忙碌着，显然，也是一早来的。有的在清理着墓碑周围的杂草，有的在用笔补墓碑上镌刻的字迹的颜色，还有人正在更换墓前已经枯萎的旧花，都不是自己买的白菊，竟然是母亲生前最爱的玫瑰。

与母亲相邻的其他墓碑，却或多或少都显露出岁月和风雨侵蚀的痕迹，青苔蔓延，落叶堆积。而他多年未来，母亲的墓碑却光洁如新，黑色的石料在雨水中泛着温润的光泽，干净整洁。

高途走上前，问其中一个正在清理排水沟的工人，“请问……你们是？”

那工人抬起头，抹了把脸上的雨水，憨厚地回答，“我们是墓园维护公司的，定期过来做保养。”

“定期保养？”高途的心跳漏了一拍，“是谁……是谁请你们来的？”

“我不知道啊，老板交代，我们就干活的。”

旁边换花的工人，看高途神色不对，大概以为他要找茬，毕竟在墓前放红色玫瑰，的确也没有多少人这么干。

“小伙子，我们是有委托的，”她从随身携带的防水包里，翻出一本泛旧的工作记录本，翻到一页，指着上面的客户签名栏，“是这位郑先生，很多年前就签的长期合同，要求我们定期维护这位苏年女士的墓地。喏，每次维护完，我们还需要拍照给他确认。这红色的花也是他选的……”

高途看过去，记录本里夹的复印件上，那熟悉的、带着少年时便有的遒劲笔锋的签名，赫然映入高途的眼帘—