网约车在东门缓缓停下，车灯扫过校门口那排老银杏树，叶子被风卷着打在挡风玻璃上，啪嗒作响。

陈砚舟推门下车，顺手把背包往肩上提了提。司机问他要不要开到宿舍楼下，他摆摆手：“就这儿吧，走两步更清醒。”

脚踩上人行道的瞬间，一阵风扑面而来，带着点凉意和落叶的干香。他没拉外套拉链，反而深吸了一口气。城市那边的警灯已经看不见了，耳边也没了特警破门的动静，只有远处教学楼传来的模糊讲课声，混着自行车铃铛叮当响。

他低头看了眼手机，那条没署名的链接还躺在收件箱里，没点开，也没删。他把它划到了对话末尾，像随手合上一本暂时不想读的书。

笔记本在包里动了一下，是风掀了页。他停下来，拉开双肩包侧袋，抽出本子压平纸角。红笔写的任务记录被风吹得有些模糊，蓝笔补的线索倒是清晰——最后一条写着“服务器IP溯源完成”，字迹有点歪，是他蹲在仓库外等车时记的。

他正要合上，一张夹在中间的打印纸滑了出来，飘到半空。

“Emily Chen”四个字，在路灯下晃了一瞬。

系统界面无声弹出：

【检测到国际设计师关联信息】

【建议：收集近期公开演讲资料，建立初步接触路径】

倒计时：23:59:58……

他盯着那行字，忽然笑了，手指一划，关掉提示。

“现在不是挖人脉的时候。”他自言自语，“再说了，人家上次可三个月没回我邮件。”

他把纸塞回去，重新夹好笔记本，刚拉上拉链，听见有人叫他名字。

“陈砚舟。”

声音不轻，也不带情绪，像一片叶子落进水里。

他抬头，林悦站在银杏树下，怀里抱着一本封面手写的诗集，头发被风吹得轻轻晃。她没打伞，也没穿厚外套，就这么站着，像是专门等在这儿。

“这么巧？”他走近几步，“你还没回宿舍？”

“我在文学楼自习，刚出来。”她说着，目光落在他肩头，“你外套袖口破了。”

他低头一看，是刚才靠仓库墙时蹭的，线头翘起来一小截。“小问题。”他伸手捻了捻，“洗太多次，布料扛不住。”

林悦没接话，只轻轻“嗯”了一声，然后问：“你真的不考虑……”

她顿住了，像是临时换了主意。

陈砚舟没催，只是把手插进裤兜，等着下文。

“算了。”她最终笑了笑，“就是觉得，你最近总像在赶什么，但又不知道目的地在哪。”

他扯了下嘴角：“赶路的人，有时候也不知道终点是不是自己选的。”

这话听着像感慨，其实是在绕。

林悦看着他，眼神没变，但语气轻了些：“你要是哪天想停一下，图书馆三楼东区还有个靠窗的位置，我一直帮你留着。”

“谢了。”他点头，“不过我现在更需要的是能充电的插座。”

她笑出声来：“你就不能装一次文艺青年？哪怕五分钟？”

“试过。”他说，“上次在诗社招新摆台前站了三分钟，被人当成迷路新生领去教务处。”

林悦笑得肩膀都抖了下，抱着的诗集差点滑下去。她赶紧扶住，封面朝外——《秋日断章》，四个字写得清瘦有力，墨色有点晕。

陈砚舟瞥了一眼，顺手帮她把歪了的书扶正。

就在指尖离开书脊的刹那，系统又跳了条提示：

【关联人物“Emily Chen”近期动态更新】

【出席江浙设计峰会，发言主题：空间的情绪表达】

【建议：七十二小时内