春日的阳光透过窗棂，在案几上投下斑驳的光影。沈青梧刚处理完营中事务，正打算翻阅新到的军报，一名亲兵捧着一个牛皮纸信封走进来，躬身道：“校尉，您的家书。”

“家书？”沈青梧心头一动，连忙接过。信封上是母亲熟悉的字迹，娟秀中带着几分硬朗，墨迹有些洇开，显然是写时心绪不宁。她指尖摩挲着信封边缘，竟有些不敢拆开——自她镇守狼山，与家中已是三年未通音讯，只偶尔从路过的商队口中得知些零碎消息，此刻握着这封沉甸甸的信，心像被一只无形的手揪紧了。

拆信的动作格外轻，仿佛怕惊扰了信里的时光。信纸是寻常的竹浆纸，带着淡淡的草木香，母亲的字迹跃然纸上：

“吾儿青梧亲启：见字如面……”

沈青梧逐字逐句地读着，眼眶渐渐发热。信里没有抱怨，没有催促，只细细说着家中琐事：祖父的咳嗽在开春后好了些，能拄着拐杖在院里晒晒太阳了；二婶三婶去年冬天在族中长辈的撮合下，各自寻了好人家，新夫婿待她们不错，过年时还托人送了些腊味来；最让她牵挂的幼弟青禾……

“你幼弟青禾，已在去年秋闱中考取了童生功名，如今入了青云书院。先生说他资质聪颖，就是性子跳脱，得时常敲打……”

沈青梧看到这里，“噗嗤”一声笑了出来。青禾那小子，自小就爱爬树掏鸟窝，没想到竟能静下心读书，还考了童生。她仿佛能看到十岁的幼弟穿着青色儒衫，背着书包跟在先生身后，努力板着脸装老成的模样，嘴角的笑意怎么也藏不住。

“庶妹青柳也长高了不少，”母亲的字迹在这里顿了顿，像是在仔细斟酌词句，“请了京中最好的礼仪嬷嬷教导，茶道、插花、女红都学了些，性子也沉稳了，见人懂礼，邻里都夸她有大家闺秀的模样……”

沈青梧想起青柳刚被接入府中时，还是个怯生生躲在门框后、见人就脸红的小丫头，如今竟也出落得这般好了。

信中还提了二叔三叔——那两位在三年前的边境冲突中战死的兄长，母亲只淡淡一句：“你二叔三叔的牌位，我已请入家祠，每逢初一十五，都亲自擦拭供奉，勿念。”

沈青梧的笑僵在脸上，眼眶瞬间红了。她知道母亲写下这行字时，定然落了不少泪。二婶三婶无子女，族中念及她们孤苦，前年为她们寻了良人再嫁，信里说“新夫婿皆宽厚，日子安稳”，想来是真的妥帖了。

最让她心头一颤的是祖父：“你祖父去年冬天不慎坠马伤了腿，重伤初愈，如今已能自己走动，只是太医说……怕是再难上战场了。他倒看得开，说这是老天爷让他歇着，每日在院里侍弄花草，倒也自在。”

沈青梧捏着信纸的手指微微颤抖。祖父是开国老将，一辈子在沙场拼杀，如今却只能困在庭院里，这份滋味，她懂。可母亲说他“看得开”，想来是不愿让远在边关的女儿担忧吧。

一路读下来，琐碎的家常像涓涓细流，淌过她干涸的心田。那些熟悉的名字，那些鲜活的场景，让她仿佛瞬间回到了阔别三年的家。直到看见信末母亲写的那句“家中一切安好，勿念战事，保重自身”，她再也忍不住，笑着笑着，眼泪就滚了下来，砸在信纸上，晕开一小片水渍。

有欣慰的泪——青禾懂事，青柳长成，家人安康；有酸涩的泪——祖父不能再上战场的失落，二婶三婶再嫁的无奈，还有自己三年未归的亏欠。这泪水里，裹着太多难以言说的情绪，像打翻了五味瓶，甜酸苦辣咸，一起涌上心头。

“在笑什么，又在哭什么？”

一个温和的声音在门口响起。沈青梧抬头，见萧景琰不知何时站在那里，手里端着一碗刚沏好的茶，正看着她，眼里带着几分好奇。他刚从练兵场回来，甲胄上