火车站的广播在头顶反复播报着列车晚点通知，林砚攥着两张刚买的站票，手指因为用力而泛白。窗外的天色已经暗了下来，路灯的光透过玻璃落在他脸上，映出眼底的焦虑。沈知行站在他身边，正对着手机屏幕和沈父视频通话，眉头紧紧皱着。

“爸，查到我妈坐的哪趟车了吗？” 沈知行的声音带着一丝急切，“我们已经在火车站了，要是知道车次，我们就能赶上同一趟，或者在她下站前拦住她。”

视频那头的沈父脸色也不好看，手里拿着一张打印出来的购票记录：“查到了，她买的是下午四点半去东北的 K382 次列车，终点是你们老家的县城站，预计明天早上六点到站。你们现在买的票是几点的？能赶在她之前到吗？”

沈知行看了一眼车票上的时间，叹了口气：“我们买的是晚上七点的票，也是到县城站，但是要比我妈那趟晚两个小时，赶不上在车站拦她。” 他转头看向林砚，眼神里满是歉意，“对不起，都怪我，没看好我妈，让她给你和你家人添麻烦了。”

林砚摇了摇头，声音有些发颤：“不怪你，是阿姨太固执了…… 我就是怕她到了我家，跟我爸妈说些不好的话，我爸妈本来身体就不好，要是知道了这些事，肯定会受不了的。” 他想起出发前林母在电话里反复叮嘱 “在学校别惹事” 的声音，心里像被刀割一样疼 —— 他不仅 “惹事” 了，还把麻烦引到了家里。

沈知行握住他的手，轻轻拍了拍：“别担心，我们到了县城站就立刻打车去你家，肯定能在我妈之前赶到。就算赶不上，我也会跟你爸妈解释清楚，不会让他们误会你，更不会让我妈欺负他们。”

列车终于在晚点四十分钟后进站，拥挤的人群像潮水一样涌上车厢。林砚和沈知行被挤在过道里，连转身都困难。窗外的景物飞快地后退，像他们这段时间经历的所有麻烦，一桩接一桩，没有喘息的机会。

“还记得我们第一次去吃东北菜吗？” 沈知行突然开口，声音压得很低，只有林砚能听到，“你说那家的锅包肉跟你妈做的一样好吃，还说等槐花开了，要烤槐花给我吃。”

林砚愣了一下，嘴角忍不住微微上扬：“当然记得，你还把你碗里的酸菜都夹给我，说你不爱吃酸的。” 他看着沈知行，眼神里满是怀念，“那时候虽然也有麻烦，但是很开心，我从来没想过，我们会遇到这么多事。”

“不管遇到多少事，我都会陪着你。” 沈知行的声音很坚定，“等这件事解决了，我们就去郊外的槐树林，你烤槐花给我吃，我给你拍照片，好不好？”

林砚点点头，靠在沈知行的肩膀上。车厢里的灯光很暗，却能清晰地听到对方的心跳声，沉稳而有力，像一道定心丸，让他慌乱的心稍微安定了一些。

凌晨四点，列车终于驶进了东北的地界。车窗外是成片的玉米地，晨雾笼罩着田野，空气里带着一丝凉意。林砚看着熟悉的景象，心里却满是忐忑 —— 这里是他从小长大的地方，是他最熟悉、最安心的港湾，可现在，他却怕这里因为沈母的到来，变得鸡犬不宁。

早上六点，列车准时到达县城站。林砚和沈知行刚下车，就看到沈父发来的消息：“你妈已经下车了，我让人跟着她，看到她打了一辆出租车，往你们村的方向去了！你们快赶紧打车追，应该还能赶上！”

两人来不及多想，立刻在车站门口拦了一辆出租车。“师傅，去林家村，麻烦您开快点，我们有急事！” 沈知行的声音带着焦急，手里紧紧攥着林砚的手，生怕一松开，就会出什么意外。

出租车在乡间小路上飞快地行驶，路边的白杨树飞快地后退。林砚看着窗外熟悉的景象，心里的恐慌越来越重 —— 还有五公里就到村口了，还有三公里，还有一公里……