初秋的阳光刚越过孙家庄村口的老槐树，把树影拉得斜长，凌薇正踮着脚，将一块刷着红漆的木牌钉在树干上 ——“孙家庄农机零件互助角” 九个字在阳光下格外醒目。这是她和陆星砚共同做的决定，前面几次突发的事件，令他们萌发了这个念头。木牌刚钉好，身后就传来一阵杂乱的脚步声，她回头一看，十几位农户已经围了上来，手里都攥着自家农机的零件，脸上满是急切的神情。

“凌姑娘，可算把你盼来了！” 刘老根的嗓门在人群里格外响亮，他高高举着一个磨得发亮的铁犁铧，犁尖处已经有些圆润，边缘还沾着干硬的泥土，“你快帮俺瞧瞧，这犁铧翻地时总往左边跑偏，俺昨天试着调了调犁架，反倒更歪了，是不是得换个新的？”

他身边的王婶也往前凑了凑，怀里抱着一台半旧的喷雾器，喷头处还缠着几圈发黄的塑料布，布缝里渗出淡淡的药水味：“凌姑娘，俺家这喷雾器还是上个月你帮着修的，这几天打药时总觉得压力不够，喷头出的雾又粗又散，一亩地得比别人多费半桶药，是不是里面的零件又坏了？”

凌薇接过刘老根的犁铧，指尖抚过磨平的犁尖，又伸手摸了摸王婶喷雾器的压力阀，心里渐渐有了数。她抬头看向围在身边的农户，发现不少人手里的零件都有类似的问题 —— 要么是保养不当造成的磨损，要么是操作不当引发的故障。一瞬间，她突然意识到，单纯修好农机只是 “治标”，要是能教会农户们日常维护和正确操作的方法，才能从根本上减少故障，让农机真正成为他们种地的好帮手。

“大伙儿别急，都先往后退退，听俺说句话。” 凌薇拍了拍手，将众人的目光吸引过来，阳光落在她沾着些许机油的袖口上，却丝毫没影响她眼里的认真，“你们手里的零件大多不是坏了，而是平时没保养好，或者操作方法不对。俺们商量一下，明天上午，俺们在村东头的晒谷场开个小课堂，专门教大家怎么保养农机、怎么正确操作，你们有啥问题都能当场问，当场学，好不好？”

“好啊！这可太好了！” 老周第一个拍着手叫好，他手里还拿着自家脱粒机的齿轮，之前总担心齿轮磨平了要换新的，现在听说能学保养方法，脸上的愁云一下子散了，“俺明天一早就去晒谷场打扫，把俺家的长凳都搬过去，再烧一壶凉茶，保证让大伙儿听得舒服！”

“俺也去帮忙！” 旁边的一位老大哥凑过来，手里还攥着个小本子，“俺年轻，眼神好，到时候帮着记笔记，谁没听清还能问俺！”

农户们的热情远超预期，你一言我一语地讨论着要带什么工具、学什么内容，直到日头偏西才渐渐散去。凌薇看着他们离去的背影，转身对陆星砚和陈师傅笑道：“咱们今晚得好好准备准备，把该讲的内容理一理，再找些典型的磨损零件当例子，争取让大伙儿明天都能学到真东西。”

陆星砚点点头，从工具包里掏出一张空白的画纸：“我今晚把水泵、喷雾器、脱粒机的结构图都画出来，标上容易出问题的部件，这样大家看得更清楚。”

陈师傅则从车间角落里翻出一个旧木箱，打开一看，里面装满了各种磨损的零件 —— 有锈得打不开的轴承，有裂成两半的密封圈，还有磨得没了齿纹的齿轮，每一个零件上都能看出长期忽视保养的痕迹：“俺把这些零件都带去，让大伙儿看看不保养的坏处，再教他们怎么避免，比光说理论管用多了。”

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，晒谷场就热闹了起来。老周带着儿子扛着扫帚，把晒谷场的石板路扫得干干净净，连一片碎玉米叶都没剩下；李强则把从各家借来的长凳摆成整齐的几排，凳腿下还垫了石块，防止坐的时候摇晃；王婶早早地提着大桶凉茶过来，还带来了自家腌的萝卜干，放在旁边的石桌上，供大家随时取用。

凌薇