铁门在身后合拢的声音，比想象中要轻。

张启云站在监狱大门外，手里提着一个旧布包，里面是三年积攒的几件衣物和几本书。早晨的阳光有些刺眼，他眯着眼睛，深深地吸了一口自由的空气。

空气里带着初秋的凉意，混杂着路边早餐摊的油烟味、远处车辆的尾气味，还有监狱高墙特有的肃杀气息。

三年了。

他低头看了看手腕，那里有一道浅白色的痕迹，是长期戴手铐留下的。现在铐痕还在，但手腕上已经空无一物。

“张兄弟！”一个声音从旁边传来。

张启云转头，看见陈文站在一辆黑色轿车旁，正冲他挥手。三年过去，陈文已经刑满释放三个月了，看起来比在监狱时精神了不少，穿着简单的夹克和牛仔裤。

“陈哥，你怎么来了？”张启云有些意外。

“来接你啊。”陈文笑着走过来，拍了拍他的肩膀，“嚯，这身板，跟三年前完全两个人了。”

张启云笑笑。他今天穿的是入狱时的衣服，确实已经不合身——肩膀处紧绷，袖子短了一截，裤腿也吊在脚踝上。

“走，先上车，带你去换身行头。”陈文拉开副驾驶门。

张启云犹豫了一下，还是坐了进去。车里有一股淡淡的柠檬清新剂味道，很干净。

“这车……”

“租的。”陈文发动车子，“我现在给一个物流公司做会计，老板人不错，知道我今天来接你，特意准了假。”

车子缓缓驶离监狱区域。张启云透过车窗看着渐行渐远的高墙，心中五味杂陈。那里关了他三年，却也改变了他一生。

“先别回家。”陈文忽然说，“你爸妈那边……情况不太好。”

张启云心中一紧：“怎么了？”

“你爸的病情加重了，去年做了次手术，花了不少钱。”陈文语气低沉，“你妈把老宅卖了，现在租住在城西的老小区。这些事他们应该没在信里跟你说吧？”

张启云握紧了拳头。果然，父母一直在瞒着他。

“还有，”陈文顿了顿，“林晚晴……要订婚了。”

空气突然安静下来。

张启云看着窗外飞驰而过的街景，脸上没有任何表情。过了好一会儿，他才轻声问：“什么时候？”

“下个月。”陈文小心翼翼地看着他，“对方是江城另一个家族企业的二公子，叫赵明轩。这桩婚事，算是林家和赵家的联姻。”

“挺好的。”张启云说。

陈文愣了一下：“你不生气？”

“为什么要生气？”张启云转过头，眼神平静如古井，“三年，足够发生很多事。她有她的选择，我有我的路。”

陈文仔细打量他，发现这个年轻人真的变了。不是装出来的平静，而是从骨子里透出的淡然和沉稳。监狱三年的磨砺，让他脱胎换骨。

车子开进市区，停在一家商场的地下停车场。

“走，买衣服。”陈文说，“钱我出，就当是还你当年的救命之恩。”

张启云没有推辞。他知道陈文说的是真心话，而且自己现在确实身无分文。

在商场里，他选了两套简单的休闲装，一双运动鞋，还有一些内衣袜子。总共花了一千多块钱，陈文眼睛都没眨就付了款。

换上新衣服，张启云站在试衣镜前。镜子里的人身形挺拔，眉宇间透着坚毅，眼神深邃而锐利。狱中三年的苦修，不仅改变了他的体魄，更重塑了他的气质。

“啧啧，这要是走在街上，谁能想到你刚出狱？”陈文赞叹，“简直就是电视剧里那种深藏不露的高人。”

张启云笑笑，将旧衣服仔细叠好放进袋子。他准备留着，作为这三