虚无没有空间，也没有时间。

在裂缝内，持续了三次心跳。

然后，林三酒开始“看见”。

当然，不是用眼睛看。

那套器官连同视觉神经、视网膜成像的生物电传递，都在穿过规则伤疤边缘的瞬间，被剥离了。

此刻占据他意识的，是另外一种东西。

信息本身的要素和结构。

信标在胸口搏动，蓝光不再向外溢出，而是向内渗透，与他残存的意识形成某种无法解释的共振。

路径是由是高维概率云的拓扑折叠构成的，他“感觉”到自己正穿过空间，这种感知也许仅仅是认知层面的错觉。

无数条代表“可能发生的事件”的因果链像深海中发光水母那般悬浮、飘荡、相互缠绕。每一条链都由亿万节点构成，每个节点都是一个抉择，分岔口。大部分链条呈现出冰冷的银灰色，那是系统预设的最优路径，是效率最大化的“必然”。

但有些链条是不同的。

它们呈现暗红色、琥珀色、或深蓝色，表面有细微的裂纹，某些节点闪烁着不稳定的光。

林三酒“看”到其中一条暗红色链条的某个节点突然破裂，从内部迸发出一小簇金黄色的火花。那是某个未被记录的瞬间：一个微笑，一次呼吸，一滴未被估价的眼泪。

火花很快被银白色的链条吞噬。

但破裂已经发生。

这里是被压缩成数学奇点的时间流断层。

过去、现在、未来的事件被压扁成二维的“可能性切片”，层层叠叠。

林三酒“看”到自己三分钟前在记忆坟场踩碎荧光弹窗的动作，同时也“看”到七小时后某个尚未发生的场景碎片：一只鸟（是真的鸟，不是数据投影）落在第七环带废弃的闸机上。

两种画面叠加，没有先后顺序。

更远处，更大的时间切片上，是系统建立之初的场景：无数根银灰色的逻辑纤维从虚空垂下，编织成网，遮蔽整座城市。

某些节点上，悬挂着灰白色的茧，那应该是第一批被格式化的“样本”。

他感到身体在分解。

没有疼这个感觉，而是存在状态的模糊。

构成“林三酒”这个实体的物质基础：碳、氢、氧、钙，以及更底层的微观粒子——在此处失去了“位置”的确定性。

他同时感到自己无限扩散（每个细胞似乎都处于不同的时空坐标），又坍缩为一个没有体积的“信息奇点”。

这种感觉类似凝视深渊，但深渊存在于每一个维度。

唯有胸口信标的搏动是确定的。

蓝光稳定地辐射，形成一个半径约两米的统一场。在域内，狂暴的信息流暂时退去，概率云坍缩成可理解的形态：一个温暖的球形光晕。

内部，最清晰的不是图像或声音，而是未被编译的记忆片段：小雨递给他半盒草莓牛奶时手指的温度；老K在最后时刻，机械眼球锁定他时那一下微不可察的焦距调整；纸鸟燃烧前，翅膀展开的弧度。

这些片段没有数据标签，没有情感估值，没有存储路径，当然更没有“备份”。

它们只是存在……

沉默地、固执地、以最原始的形态存在。

正是这些片段，撑起了这个球形光晕，让他在信息洪流中维持着“林三酒”的连续性。

让“向前”这个意图成为事实，林三酒在移动。

信标的蓝光也随之延展，在前方混沌的概率云中，犁出一条仅容一人通过的路径。

小径两侧浮现出纸鸟的虚影。

不是赫尔墨·零、老K、海拉化身的那些信息要素，而是更古老、更模糊的轮廓。