林三酒推着电驴穿过铁门。

通道尽头的黄灯在锈墙上投下蛛网般的裂痕，每道裂痕都渗出不知名的液体。

他把电驴靠在拐角，自己贴着墙走。

头顶管道滴水频率与他心跳同步：滴、滴、滴……三秒一次，像在倒计时读秒。

一滴落在手腕上，顺着灰烬抄写的配方往下淌——配方字迹在手心晕开，变成“火候七分”。

他摸了摸左眼，棉布条浸透了，血还在流。

灵视闪了一下，屏幕花的不成样子，他敲了两下脑袋，没用。 这玩意儿快撑不住了，像一锅煮过头的粥，彻底糊了底。

前面又是道铁皮门，半开着。

林三酒从背包里掏出吃剩下的苏打饼干，掰碎了撒在门口地上。 一只老鼠从墙缝钻出来，闻了闻饼干，撇过小脑袋直接跳过，头也不回地撞进门缝，消失在黑暗里。

推开门，后厨是空着的，没人。灶台炔黑，锅倒扣在架子上。角落堆着几袋灰白色粉末，标签写着“陨石灰”——字迹歪斜，但“陨”字最后一笔，林三酒熟悉，看着是焦爷的签名特色。

正中央摆着个铁盆，里面半碗炒饭，米粒发干，表面结了一层油膜。

他走近，端起来，碗底下面压着一张照片。 抽出来一看，呼吸停了半秒——张记面馆的老板娘。

扎着围裙，站在灶台前笑。 背景是那种老式瓷砖墙，上面挂着电子闹钟，时间停在十一点五十八分。 照片右下角，焦爷的签名在反光。

林三酒盯着照片，突然明白过来： 这饭是留给老陈的。

“焦爷……”他喃喃。

铁盆里的饭突然泛起暗红微光，一闪即逝。 一股奇异的怪味升起来——酱油烧焦的甜香，混着一丝金属腥味。

这时，身后传来金属摩擦地面的声音。

“咣??~”——门被一脚踹开。

老陈墙一样堵在门框，锈铁册悬浮在他面前，红光一扫，在林三酒脸上打了个叉。

老陈的机械臂展开，关节咔咔作响。

“L-378，非法接触熵增载体。”

老陈的声音像生锈的齿轮，夹杂着低频电流的嗡响，“你窃取已登记危险物品。存在编码确认，判处即时清除。”

林三酒嘴角抽了一下，他知道现在不能跑。

真坐实了“污染者”身份，追查小雨的线索会断，路会彻底封死。再说了，怎么跑？那个胳膊会飞，不到一秒就会把他撕成碎片。

他端着碗，突然向前一步，把整碗炒饭扣向老陈的机械臂。

“咔嚓~”碎在铁臂上，米饭散开，油星溅在铁册封面上。 几粒米黏在老陈的肘关节处。

“你说我偷？你姘头说做饭是‘要给人吃的’！”

老陈脑回路直接卡死，僵在那儿，铁册猛地一震，页面自动翻动，哗啦啦响……但翻到的不是林三酒的员工编号L_378，而是焦爷的旧菜单。

上面“火候七分”被红笔圈出来，旁边还写着“老陈，多加个蛋”。 铁册嗡鸣起来，频率很低，像是在嘲笑某人。

老陈的机械臂垂了下来，但整个人还在抖。

血肉部分的手指在抽搐，鬓角渗出银灰色液体，顺着太阳穴往下淌——那是系统在惩罚他的“人性复苏”。

“L_378，滚出去，这不是你该知道的事。”

林三酒没有离开，反而从地上捡起照片，上面还沾着饭粒。随手拂去，捏在手心，声音放的极低：“她给你煮了三年面。但你连她最后做饭的味道都记不清吧？”

老陈晃了一下，后背撞上门框。

就在这时，铁盆里的饭突然沸腾起来。 米粒自动跳起，然