1994 年孟夏的清晨，中关村的晨雾还未散尽，便被早点摊飘起的油条香气搅得有些朦胧。自行车的铃铛声从胡同口此起彼伏地传来，叮铃铃掠过贴满 “电脑维修”“软件代购” 小广告的砖墙，最终落在龙腾科技所在的旧写字楼前。楼外的梧桐刚抽新叶，嫩绿色的影子在晨光里晃荡，映得三楼走廊的玻璃窗也泛着淡淡的生机 —— 可这份晨间的平和，却被一个攥着豆浆袋的年轻身影，搅得有了几分滞涩。

小李站在走廊尽头的窗边，白色的确良衬衫袖口挽到小臂，手里的豆浆袋被捏得皱巴巴的，温热的液体透过薄薄的塑料袋，在掌心洇出一小片湿痕。他时不时抬头望向走廊另一头的办公室门，又飞快低下头，脚尖在磨得发白的水泥地上蹭来蹭去，像台卡在循环语句里的旧电脑，进退不得。

“早啊，小李。”

熟悉的声音从身后传来，小李浑身一僵，手里的豆浆袋差点脱手。他猛地转过身，看见张天放穿着件浅灰色的夹克，手里拎着个旧帆布包，正缓步朝他走来。晨光从张天放身后的窗户照进来，在他身上镀了层柔和的金边，可小李却觉得心里发紧，连声音都有些发颤：“张、张总，您早。”

张天放停下脚步，目光落在小李攥得发白的指节上，又扫过他眼底的红血丝，眉头微不可察地动了动。“站这儿等我？” 他语气平和，没有丝毫诘问的意味，却让小李的脸瞬间涨红，像做错事被抓包的学生。

“是、是有件事……” 小李咽了口唾沫，把豆浆袋往身后藏了藏，双手在裤缝上蹭了蹭，像是想擦掉掌心的湿意，“昨天…… 昨天有个人找我，说是另一家科技公司的，想挖我过去。”

他说话时头埋得更低，声音越来越小，到最后几个字时，几乎细若蚊蚋。走廊里很静，只有窗外偶尔传来的自行车铃声，衬得他的坦白格外清晰。张天放没有立刻说话，只是静静地看着他，这沉默像一层薄纱，轻轻裹住小李，让他越发局促，手指无意识地绞着衣角。

“他们开了三倍薪水，” 小李咬了咬牙，像是下定决心般抬起头，眼底满是纠结，“还说过去之后，给我安排更轻松的工作，让我负责更核心的项目…… 可、可他们还说，让我走之前，把咱们龙腾汉卡的部分驱动源码带过去，说是‘技术交流’……”

最后几个字他说得磕磕绊绊，话音未落，就慌忙低下头：“天放哥，我知道这不对，他们一提要源码，我就觉得不对劲。那源码是咱们团队熬了多少个通宵才写出来的，跟咱们的孩子似的…… 可我家里条件不好，三倍薪水真的很诱惑，我昨晚翻来覆去想了一整夜，还是觉得该跟您说。我对不起团队，对不起您……”

他说着，声音里带上了几分哽咽，双手紧紧攥着衣角，指节泛白。张天放看着他这副模样，心里忽然想起去年冬天，小李刚加入团队时的样子 —— 那时候小李刚从职校毕业，背着个旧书包，怯生生地站在办公室门口，说 “我想写能让中国人用得舒服的代码”。

“不，你做得对。” 张天放上前一步，轻轻拍了拍小李的肩膀，语气依旧平静，却带着一种让人安心的力量，“你没有被高薪诱惑，第一时间向‘主进程’报告了‘异常请求’，这就像系统自检时及时揪出了潜在漏洞，非但不是错，反而是大功一件。”

小李猛地抬起头，眼里满是惊讶，像是没料到张天放会这么说。他张了张嘴，想说些什么，却被张天放抬手打断：“先别急着道歉，也别纠结。午休的时候，跟我去天台聊聊吧，正好看看这中关村的日头。”

晨光里，张天放的眼神清澈而坚定，没有丝毫怀疑或指责，小李心里的那块石头，忽然就落了地。他用力点了点头，攥着豆浆袋的手也松了些，掌心的湿痕渐渐变凉，可心里却莫名暖了起来。