门把手停在半转的位置，卡住了。

沈知意没动，手里的峨眉刺还抵在门缝，金属贴着木框发出细微的震颤。门外没人，药箱立在走廊中央，像被谁轻轻放下后就再没碰过。她没开灯，也没靠近，只是用手机连上藏在玄关角落的微型摄像头——画面里，空荡的走道只有通风口的帘子晃了一下。

她退回客厅，把直播设备支好，镜头对准茶几上的药箱，顺手打开推流。

“家人们，反派送礼都不留名，是不是有点太没礼貌了？”她坐下来，旗袍领口微敞，左臂的绷带露在外面，血迹已经干了，边缘发黑。

弹幕立刻刷起来。

“姐姐快报警！” “这不会是炸弹吧？” “等等，药箱上是不是有字？”

沈知意没回答，而是从抽屉里翻出一个旧相册。封面褪色，边角卷起，是她十八岁前唯一保留下来的东西。她翻到中间一页，停住。

照片里，母亲穿着淡青色旗袍，站在一栋老宅门前，笑得温柔。背景是灰瓦飞檐，檐角垂着铜铃，风一吹，穗子轻晃。

她把手机镜头拉近，放大角落。

那建筑她见过——谢临渊上个月出席慈善晚宴时，背后就是这栋宅子。祠堂门口的石狮，连缺角的位置都一样。

“哟，”她轻笑一声，指尖划过屏幕，“老宅挺会串场啊。”

弹幕炸了。

“等等！谢影帝家？” “姐姐你妈和谢家有关系？” “别信照片！”突然跳出一条留言，ID叫“临渊不语”，一秒后被系统吞掉。

沈知意眼皮一跳。

她没点破，反而把照片举到镜头前：“家人们，看看这建筑风格，像不像某个豪门祖宅？”

话音未落，药箱突然震动了一下。

不是错觉。箱体底部发出低频嗡鸣，像是内置了某种计时装置。她没去碰，而是继续直播：“这年头反派送礼都带闹钟功能？下次是不是还得附赠倒计时烟花？”

弹幕笑疯了。

“姐姐你是真敢说。” “建议反派改行送外卖，至少留个电话。” “别看老宅的窗。”又一条匿名留言闪过，没被屏蔽。

沈知意没接这话，低头喝了口冰美式。翡翠茶盏映着她左眼尾的泪痣，蓝光一闪，快得像是错觉。

她放下杯子，正要关直播，手机震动。

程野的消息：“江晚舟今晚十点，销毁1999年孤儿院记录。服务器备份只剩三小时。”

她立刻切到暗网频道，发了条加密指令：“黑进福利院安保，制造断电，给我十分钟。”

“收到。但提醒你，她派了两个保镖守地下室。”

“没事，”她站起身，把峨眉刺别回后腰，“我直播给他们看。”

十点零七分，城西福利院。

沈知意从排水管爬进负一层，脚刚落地，头顶灯灭。程野得手了。

她摸黑往前，走廊尽头是档案室，门锁电子屏红光闪烁。她抽出峨眉刺，尾端导线插入接口，三秒后，“滴”一声，门开了。

柜子按年份排列，1999年的文件在最里侧。她拉开抽屉，翻到登记簿，手指停在最后一页。

纸被撕过，残留半行字：“L-13，女，出生日期11月13日，移交记录缺失。”

她正要拍照，耳机里传来程野的声音：“小心！江晚舟在直播销毁服务器数据，进度条已经到70%！”

沈知意没犹豫，当场打开直播，镜头对准泛黄的纸页：“家人们，看好了，这才是1999年的真相。”

弹幕瞬间炸开。

“L-13是谁？” “这字迹像被火烧过！” “姐姐快翻后面！”

她翻页，空的。