林道一觉得，自己的人生就像一杯被不断续杯的白开水，淡而无味，却不得不一直喝下去。

他坐在狭小的工位上，窗外东京的霓虹灯将夜空染成一片模糊的绯红。电脑屏幕上，一个logo设计草图正停留在第九次修改的阶段，客户的要求从“高端大气”变成了“低调奢华”，最后又回到了“第一版的感觉，但要有新意”。

“道一，还没走？”同事松本挎着公文包，探头进来。

“快了，把这个改完。”林道一头也不抬，手指在数位板上机械地滑动着。他今年二十五岁，在一家中等规模的广告设计公司任职，生活轨迹如同东京数百万上班族一样，被精准地刻印在通勤电车、写字楼隔间和廉价居酒屋之间。

“别太拼了，明天见。”

“明天见。”

办公室彻底安静下来，只剩下空调低沉的嗡鸣和他画笔摩擦数位板的细微声响。林道一叹了口气，身体向后靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴。他的目光落在办公桌一角，那里摆着一个略显陈旧的假面骑士V3手办——那是他小学时叔叔送的生日礼物，也是他曾经狂热岁月的微小印记。

曾几何时，他也曾梦想着成为英雄，像那些戴着假面的战士一样，为了守护什么而战。但成年人的世界没有留给英雄主义的空间，只有永无止境的方案、修改和账单。

“真是……无聊透顶。”他轻声自语，拿起那个V3手办，指尖拂过那红绿相间的盔甲上并不存在的灰尘。

就在这一瞬间，一股尖锐的、仿佛源自灵魂深处的剧痛猛地从他胸口炸开！

“呃啊——！”

他痛哼一声，手办脱手掉落在地，整个人蜷缩起来，死死按住左胸。那里，一个从他记事起就存在的、螺旋状的淡褐色胎记，此刻正散发着难以想象的高热，如同烧红的烙铁。

视野开始扭曲，电脑屏幕的光晕拉长成诡异的色条，耳边响起无数重叠的、来自不同时空的噪音——机车的轰鸣、怪物的嘶吼、人类的惊叫、还有某种他无法理解的、仿佛齿轮与钟表一同运转的宏大声响。

“怎么回事……低血糖？过度疲劳？”他试图用理智解释这突如其来的异常，但身体的感受却远超常识。他感觉自己的意识正在被抽离，被拽向某个无尽的深渊。

【检测到适配者精神波动峰值…符合绑定条件…】

一个冰冷的、毫无感情的声音直接在他脑海中响起。

【时空坐标校准中…遭遇未知干扰…坐标偏移…】

【开始绑定“纪元编织者”系统…绑定成功…】

【初次时空跳跃启动…目标：昭和48年（1973年），东京，练马区…祝您好运，编织者。】

“什么……东西？”林道一挣扎着想抬起头，但眼前的景象已经彻底变了。办公室的墙壁如同融化的蜡像般剥落、消散，取而代之的是飞速掠过的、五彩斑斓的流光。他感觉自己像是在一条由时间和空间构成的隧道中急速下坠，无数模糊的画面碎片从他身边闪过——红色的围巾、绿色的装甲、蝗虫般的复眼、爆炸的火光……

……

冰冷、粗糙的触感从脸颊传来，带着雨水的湿气和泥土的腥味。

林道一猛地睁开眼，剧烈的眩晕感让他几乎呕吐。他撑起身体，发现自己正躺在一条肮脏潮湿的小巷里，身下是凹凸不平的石板路。周围是低矮的、颇具年代感的木质建筑，远处隐约可见几栋较高的楼房，但样式与他熟悉的东京天际线截然不同。

空气里弥漫着煤烟和某种老式消毒水的味道，与他记忆中那座洁净到近乎无菌的现代都市格格不入。

“这里……是哪里？”他扶着湿冷的墙壁站起来，发现自己还穿着公司的西装，但已经沾满