时间，在这一刻被切割成了两个截然不同的层面。

在观众眼中，零号那足以轰碎钢板的铁拳，正以雷霆万钧之势，砸向苏砚的头颅。而苏砚的拳头，却抬得不疾不徐，甚至有些绵软无力，像是一次毫无意义的格挡，充满了绝望的无力感。

但在苏砚的精神世界里，一切都已静止。

他深吸一口气，那股混杂着血腥与汗水的气息，却无比清晰。脑海中，从【宗师记忆碎片】里窥见的那位古代宗师的身影，再次浮现。那是一位面容模糊的老者，在一片竹林下，日复一日地演练着同一记拳招。那一拳，不为杀敌，不为胜负，只为叩问本心。

苏砚将自己那颗刚刚凝聚成形的【守护之心】催动到了极致。

他不再是苏砚，他仿佛化身为了那位宗师，化作了镇海崖上死战不退的将军，化作了松柏道馆里数十年如一日擦拭地板的老人。所有他收集过的、那些属于“人”的情感与执念，尽数灌注于这一拳之中。

他缓缓打出了这一拳。

没有惊天动地的气势，没有撕裂空气的音爆。

这一拳，甚至没有带起一丝风。

它只是那么平平无奇地，迎向了零号那毁灭性的一击。

这一招，名为——“问心”。

两只拳头，并未相撞。

在相距不过一寸的刹那，一股无形的意志，如同一束刺破永恒黑夜的暖阳，悄无声息地跨越了物理的界限，直接冲进了零号那片死寂、冰封的精神世界。

“嗡——”

零号狂暴前冲的身体，猛地一僵。

他眼中的血色红光，开始疯狂地闪烁，如同信号紊乱的指示灯。他第一次“感觉”到了，那不是数据，而是一种温度，一种属于“人”的温度。

那片被冰冷数据和无情指令填满的意识深渊，被这股温暖而坚韧的意志，强行撕开了一道口子。

然后，被压抑、被封存、被格式化的记忆碎片，如同决堤的洪水，轰然炸开！

一双温暖的大手，将他高高举过头顶，阳光下是父亲爽朗的笑声。

“宝宝，再高一点！”

夏夜的院子里，母亲摇着蒲扇，哼唱着不成调的摇篮曲，萤火虫在身边飞舞。

刺耳的刹车声，金属扭曲的巨响，漫天的血色。

冰冷的实验室，白色的墙壁，一个穿着白大褂的人影，将一管蓝色的药剂推进他的手臂。

“从今天起，你没有名字，只有代号‘零’。”

被强行带离孤儿院时，一个小女孩在身后撕心裂肺的哭喊。

“阿哲！不要走！阿哲！”

“阿哲……”

“我……是……阿哲？”

无数的画面，无数的声音，无数被剥夺的情感，在这一瞬间悉数回归。那不是力量，而是属于一个“人”的，完整的过去。

“我……是……阿哲……啊——！！！”

零号，或者说阿哲，发出一声不似人声、充满了极致痛苦与迷茫的嘶吼。他放弃了所有的攻击与防御，双手死死地抱住自己的头，仿佛要将那即将炸裂的头颅按住。他那堪称完美的身体剧烈颤抖，肌肉痉挛，最终双膝一软，重重地跪倒在擂台之上。

完美的战斗程序，在“人性”的冲击下，彻底崩溃。

全场，死寂。

数万人的体育馆，落针可闻。

所有人都瞪大了眼睛，看着这匪夷所思的一幕。前一秒还如同魔神降世的零号，怎么突然就喊着一个陌生的名字，跪了？苏砚那一拳，甚至都没碰到他！

发生了什么？

“啪嗒！”钱多多手里的望远镜掉在地上摔得粉碎，他却毫无察觉，只是张着嘴，