伊莎贝拉看着他专注的侧脸，忽然觉得那些关于“和平易碎”的担忧，像被浆糊粘住的裂口，正一点点被抚平。

原来信任从不是天生的铠甲，是像这样，有人愿意蹲下来，一针一线修补裂痕，一铲一土筑牢根基，才让约定在时光里慢慢酿成了醇厚的酒。

伊莎贝拉抬眼看他，月光落在他脸上，把额前的碎发染成了银白色，鼻尖那点糯米浆的白痕在光下像颗小小的星子。

她忽然笑了，是那种很轻的笑，像春风拂过初开的夜合花，连睫毛都带着柔软的弧度：“你说得对。”

接下来的几天，伊莎贝拉每天都来。她总在傍晚时分到，手里提着个锡制小盒，里面装着血族特制的草药泥，墨绿色的膏体带着清苦的草木香。

“比人类的碘伏温和些。”她蹲下身，用指尖蘸了药膏轻轻涂在林砚之的手肘伤口上，凉丝丝的触感漫开来，立刻压下了隐隐的痛感。

林砚之修复手稿累了，就往藤椅上一靠，看她坐在窗边的书桌旁，手里捧着本泛黄的日记——是苏曼卿当年写的。

她读得很慢，声音比平时低柔，像在讲什么珍贵的秘密：“今天教夜棘先生包粽子，他把糯米撒了一地，说‘这叶子太滑，不如血族的金属器皿听话’，结果被我敲了手背。”

读到有趣处，她会停下来笑一笑，浅紫色的瞳孔里映着日记上的字迹：“人类的烟花真好看，就是太吵了。夜棘先生捂着耳朵站在廊下，披风都被火星烫了个小洞，还嘴硬说‘只是风大’。”

林砚之听着，手里的浆糊刷都慢了下来。

原来百年前的时光，也藏着这样细碎的暖，像糯米粽子里的蜜枣，像烟花烫出的小洞，不轰轰烈烈，却在日记的纸页上，洇出了温柔的痕迹。

草药泥在伤口上结成浅绿的痂，手稿的裂痕被一点点补全，连窗外的阳光都好像变得更暖了些，悄悄爬上两人肩头，把影子织成了一片。

林砚之听着听着就笑了，手里的浆糊刷在桌面上敲出轻响：“原来你们血族也有这么可爱的一面。我还以为……”他挠挠头，“总该是天天捧着古籍，连笑都要端着架子的。”

“我们也是人，”伊莎贝拉合上书，指尖在日记封面的海棠花上轻轻摩挲，“只是活得久了点，体温低了点，怕阳光烈了点。”

她忽然从随身的皮质包里拿出个乌木小盒，推到林砚之面前，“给你的。”

盒子打开时，一枚银质书签躺在深蓝色丝绒里，上面用血族古法錾刻着株月光草，叶片的脉络清晰得能数出纹路，在灯光下泛着温润的光。

“算谢礼，”她补充道，“谢你那天……还有这些天。”

林砚之捏起书签，指尖刚触到银面就觉出异样——

叶片背面有细微的凹凸纹路，不是普通的装饰，倒像是某种符咒的刻痕，触着微凉，却隐隐透着股安心的气息。

“很漂亮，”他翻来覆去地看，眼睛亮起来，“这纹路是……”