她摇摇头，指尖刚触到他手肘的伤口，那点温热的触感混着淡淡的血腥味传来，突然像被烫到一样缩回去，指尖微微发颤。“你的伤……在流血。”

“小伤而已，蹭破点皮。”林砚之不在意地抹了把，血珠蹭在袖口上，留下个暗红的印子。

他弯腰捡起散落的手稿，一页页理好，幸好大多只是沾了点灰，边角有些褶皱，核心内容没受影响。

“倒是你，刚才那个……言灵，对你消耗很大吧？”他想起她发白的脸，还有后背那片暗紫色的痕迹，声音不由得放轻，“雷蒙德说你是叛徒……他会不会报复？”

伊莎贝拉靠着椅背缓气，浅紫色的瞳孔在月光下渐渐恢复平静。

“激进派总觉得‘纯粹’才是荣耀，却不懂真正的传承，是连前人的包容也要一并接住。”她看向窗外，雷蒙德消失的方向只剩下摇晃的树影，“他不会再来了，刚才那一下，足够让他想明白——或者说，让他不敢再轻举妄动。”

她忽然笑了笑，伸手拂去他肩头的灰尘：“倒是你，刚才抱着他腿的时候，像只炸毛的猫。”

林砚之愣了愣，才发现自己还紧紧攥着那叠手稿，指节都发白了。

他把稿子放在桌上，转身去拿药箱：“先处理伤口。不管是人是血族，流血总不是好事——苏医生说的。”

伊莎贝拉看着他的背影，忽然觉得后背的疼痛轻了些。

书斋里很静，只有他翻找药箱的窸窣声，还有窗外偶尔掠过的晚风，像谁在轻轻叹气，又像在微笑。

“我们血族的‘言灵’，”伊莎贝拉喘了口气，忽然回答了前面他问的问题。

声音还有些发虚，指尖无意识地摩挲着怀表盖，“相当于把灵魂力量化作利刃，不到万不得已不能用，每次动用都会消耗很多生命力——对我们这种活了太久的，尤其伤根本。”

她抬眼扫过满地狼藉：翻倒的书架，散落的书页，还有窗台上碎裂的玻璃，忽然自嘲地勾了勾嘴角，笑意却没到眼底：“没想到活了三百年，见过战火，斗过瘟疫，最后还要靠一个人类抱着对方的腿才能护住东西。”

林砚之刚好拿着药箱回来，闻言动作顿了顿，拧药膏盖子的手用了点力：“什么叫靠我？要不是你挡那一脚，我现在可能已经躺地上了。”

他蹲下身，小心地掀开她后背的风衣，看到那片暗紫色的“灵血”时，眉头不由得皱紧，“而且保护不是单方面的事吧？就像你曾祖父和我祖父，不也是一个用银粉，一个用朱砂，才画成了共生符？”

他沾了药膏的指尖轻轻落在她伤口边缘，动作轻得像怕碰碎什么：“苏医生的药膏，说是加了月光草和人类的当归，两掺着才管用。你看，连药都知道要互相帮忙，人还分什么彼此。”

伊莎贝拉没再说话，只是在他指尖触到伤口时，微微侧过头。

月光从破窗照进来，刚好落在林砚之认真的侧脸，他手肘的伤口还在渗血，却浑然不觉，只顾着小心翼翼涂抹药膏，像在修复一件珍贵的古籍。