那一晚银杏树下的未尽之意，像一枚被悄悄埋下的种子，在林暖暖的心间悄然生根，破土，长出名为“患得患失”的藤蔓。接下来的几天，她与江辰的相处，陷入了一种微妙的、表面平静无波，内里却暗潮汹涌的状态。

他们依旧在固定的时间去图书馆自习。他依旧会提前放好一瓶草莓牛奶在她桌上，她也依旧会在坐下后小声说一句“谢谢学长”。辅导照常进行，他讲题时的严谨甚至比以往更甚，仿佛那晚树下那个眼神复杂、几乎要越界的人，只是月光投下的一个错觉。

“笨蛋。”

这个词出现的频率，却在不知不觉中升高了。

当她因为走神，重复犯一个低级计算错误时，他会用笔轻轻点着那个红圈，语气听不出喜怒：“这里，再算一遍，笨蛋。”

当她被一道题困住，咬着笔头眉头紧锁时，他会抬眸看她一眼，淡淡提醒：“换个思路，笨蛋。”

甚至有一次，她不小心把草莓牛奶的瓶盖拧得太紧，自己费了半天劲没打开，下意识地递给他求助时，他接过，轻松拧开，递还给她时，喉间似乎逸出一声极轻的叹息，伴随着那两个熟悉的字眼：“笨蛋。”

起初，林暖暖每次听到，心脏都会像被羽毛搔过，泛起一阵细密的痒意和羞窘。她会在心里偷偷反驳：我才不是笨蛋。

但渐渐地，她品出了不同。

这声“笨蛋”，似乎褪去了最初那点责备的意味，裹上了一层无可奈何的、甚至带着点连他自己都未曾察觉的纵容。它不再是一个评价，更像是一个……专属的称呼。一个只属于他，用来称呼她的，带着特定温度和气音的符号。

它变成了一种常态。

一种存在于他们之间，心照不宣的、隐秘的亲昵。

这种变化，连旁观者都感受到了。

“暖暖，你有没有觉得，”赵小薇某天晚上趴在床上，晃着脚丫，一脸洞察一切的表情，“江辰学长叫你‘笨蛋’的时候，那个语气……啧，跟说‘这个方程不成立’时的语气，完全不一样！”

林暖暖正对着电脑屏幕，尝试构思量子纠缠的示意图，闻言脸颊微热，假装没听见。

苏晓从书本里抬起头，推了推眼镜，冷静补充：“从行为学来看，频繁使用特定昵称，是关系亲密度提升的标志之一。尤其对于江辰这种语言系统简洁到吝啬的人来说，这个词汇的重复使用率，已经构成了异常数据。”

林暖暖的脸更红了，小声嘟囔：“你们想多了……他就是嫌我笨。”

“他要是真嫌你笨，早把你从自习室扔出去了好吗？”赵小薇翻了个身，凑近她，眼睛亮晶晶的，“这叫情趣！学霸式情趣！懂不懂！”

情趣？林暖暖看着屏幕上那些纠缠的、代表量子态的线条，思绪却飘向了那个总是没什么表情的人。他那样理性至上的人，也会懂得……情趣吗？

她甩甩头，试图将那些扰乱心神的念头驱散，重新聚焦于眼前的挑战。量子纠缠的概念比想象中更难转化，那种“无论相隔多远，都能瞬间感知对方状态”的神秘关联，用图像表达，既要保证科学内核不被扭曲，又要具备视觉上的美感和冲击力。

她尝试了几版草稿，都不太满意。

这天自习间隙，她正对着一团乱麻的线条发呆，江辰的声音在旁边响起。

“卡住了？”

林暖暖回过神，有些沮丧地点点头，将画了一半的草图推过去：“嗯……感觉表达不出那种‘瞬间关联’的神奇感。”

江辰拿起草图，仔细看着。他的目光扫过那些试图表现“超距作用”的扭曲空间线和连接两个粒子的虚线，眉头微蹙。

“方向错了。”他放下草图，看向她，眼神专注，“不要试图去画