随着距离拉近，景象逐渐清晰。果然是一片宽阔的水域，像一条巨大的、银灰色的带子，横亘在废墟尽头。河岸（或湖岸）是粗糙的水泥堤坝，此刻同样凝固，布满裂缝和干涸的水渍痕迹。水面平整如镜——不，比镜面更绝对，因为它连一丝涟漪的“可能”都被剥夺了，呈现出一种坚硬的、毫无生气的灰白色，像一块铺展到天边的、劣质的塑料板。血色的天光投射其上，被吸收、扭曲，反射出一种更加沉闷的、近乎褐色的暗红。

陈默将车“滑”到堤坝边缘停下。推开车门，走了下去。

站在堤坝上，面对着这片凝固的“死水”。风（没有）仿佛都停滞了。视野前所未有的开阔，却也前所未有的……空洞。对岸是更远处模糊的、同样凝固的建筑阴影。上下左右，全是这种坚硬、平滑、毫无变化的灰白。

没有生命，没有运动，甚至连“水”该有的柔和与流动的“意向”都彻底消失。它只是“存在”在那里，作为一个巨大的、失败的“液体”标本，被钉死在时间的琥珀里。

陈默蹲下身，伸出手，想去触碰那“水面”。

指尖在距离那灰白平面几厘米处停住。

他“感觉”到，这里的“凝固”，似乎比其他地方更……“致密”，更“均匀”。水的分子结构被强行锁定在一种绝对静止的晶格状态？还是说，时间暂停对液态这种更依赖“流动”和“变化”的物态，产生了某种更极端的“抹除”效果？

他收回手，没有真的去碰。怕一碰，这虚假的“镜面”会像真正的劣质塑料一样碎裂，露出下面更不可名状的虚无。

他站起身，沿着堤坝慢慢走着。靴底踩在粗糙凝固的水泥上，发出单调的沙沙声。

走了一段，他停下。前方堤坝的斜坡上，靠着一个人。

或者说，一具“雕塑”。

那是一个老人，穿着洗得发白的旧式工装，戴着同样旧的呢帽。他坐在一个折叠小马扎上（马扎和他一样被凝固），手里拿着一根简陋的鱼竿。鱼竿的竿梢垂向下方凝固的水面，鱼线绷直，没入那灰白色的“镜面”之下。老人的脸上带着一种平静的、近乎安详的期待表情，眼睛微微眯着，望着远方（同样是凝固的远方）。他身边放着一个同样凝固的小铁桶，里面应该是空的。

一个在时间暂停降临的瞬间，正在钓鱼的老人。

他的“静止”，和其他挣扎、惊恐、扭曲的“雕塑”截然不同。没有痛苦，没有绝望，只有一种日常的、专注的平静，被永恒地定格在了“等待”的那一刻。

陈默走到老人身边，蹲下，看着他脸上那细致的皱纹和安详的神态。

然后，他看向那根鱼竿，看向绷直的鱼线，看向没入“死水”的鱼钩。

在那灰白色的、绝对坚硬的“水面”下，会不会也有一条同样被凝固的鱼，正张着嘴，含着永远不会被吞下也永远不会吐出的鱼饵？

这个画面，比后巷男人的惨状，比“异常坟场”的混乱，更让陈默感到一种……钝刀子割肉般的荒诞。

没有激烈的冲突，没有诡异的畸变。只是一个最普通的生活场景，被强行按下了暂停键。老人的平静，鱼竿的紧绷，水面的死寂……三者构成了一种完美的、永恒的、却又毫无意义的“和谐”。

这种“和谐”，比任何“异常”都更彻底地否定了“变化”和“可能性”。

陈默看了很久。

然后，他伸出手，不是去碰老人，也不是去碰鱼竿。而是轻轻拿起了老人身边那个小铁桶。

铁桶冰凉，轻飘飘的，里面确实空空如也。

陈默拿着铁桶，走到几步外，从地上捡起一块大概拳头大小、形状还算规则的灰色石头。他走回老人身边，小心翼翼地将那块石头，