御花园的晨露还挂在牡丹花瓣上，朱翊钧踩着湿漉漉的青石板，手里捏着工部新制的紫檀木标准尺，眉头拧成了疙瘩。五尺长的木尺在掌心沉甸甸的，量起御花园那片刚开辟的菜畦时，得弯腰弓背来回挪动，不过半亩地的功夫，指节就被尺身磨得发红。

“万岁爷，歇会儿吧。” 小李子捧着茶盏跟在后面，看着陛下额角的汗珠子滚进衣领，心疼得直搓手，“这丈量的活儿，让小的们来就行。”

朱翊钧直起腰，往手心啐了口唾沫搓了搓，又拿起木尺往菜畦尽头量去：“朕自己不试试，怎么知道地方官难在哪儿？” 他望着远处那片连绵的宫苑，突然想起昨日河南巡抚的奏报 —— 信阳府的丈量官带着木尺去山区丈量，陡峭的坡地根本没法平放尺子，乡绅们趁机起哄，说 “朝廷的尺子管不了山地”，硬生生把人赶了回来。

木尺 “啪” 地掉在泥地里，溅起的泥水沾脏了明黄色的龙袍下摆。朱翊钧盯着尺身上那行 “工部制?天字叁号” 的烙印，突然觉得这精致的木尺，在复杂的地形面前竟如此笨拙。他想起幼时在国子监听先生讲《九章算术》，说上古丈量土地用 “步测法”，以人迈步为单位，虽粗糙却便捷，只是历代尺度不一，渐渐荒废了。

“步测法……” 他蹲下身捡起木尺，指尖抚过那些细密的刻度，脑子里突然闪过一个念头 —— 前世在博物馆见过的 “步弓” 图样，两臂展开如弓，刻度刻在弧形木杆上，既不用弯腰，又能适应高低不平的地形。

“小李子，传木匠！” 朱翊钧猛地站起身，龙袍的飘带扫过沾着露水的草叶，“让工部最好的木匠带着家伙什来，朕要画个东西！”

半个时辰后，工部营缮清吏司的掌案木匠王铁山，背着工具箱跪在御花园的凉亭下。他手里捧着各式锛凿斧锯，工具箱的铜锁在晨光中闪着光，膝盖下的青石板被露水浸得发凉，却不敢挪动分毫 —— 谁都知道陛下这几日为丈量的事发愁，此刻召见，多半是有要紧活计。

“王师傅，抬起头来。” 朱翊钧坐在凉亭的石凳上，手里捏着半截炭笔，在桑皮纸上勾勾画画，“朕要做个丈量工具，叫‘步弓’。”

王铁山这才敢抬头，只见少年天子在纸上画了个弧形的木杆，两端各装着个可转动的木柄，杆身标着从 “零” 到 “五尺” 的刻度，旁边还注着行小字：“两臂张开，与肩同高，一‘步’即五尺。”

“陛下，这……” 王铁山眯起眼睛仔细打量，突然恍然大悟，“这是把步测法和尺子合二为一了？”

“正是。” 朱翊钧把炭笔往石桌上一搁，拿起那把紫檀木尺比划，“你看，木尺量平地还行，到了山地、洼地就没法用。可这步弓不一样，人站着就能量，两臂张开像拉弓，木杆随地形弯曲，刻度照样能读准。” 他指着图纸上的转动木柄，“这两处装活轴，胳膊怎么动都不影响读数，比抱着木尺满地爬方便多了。”

王铁山捧着图纸的手微微发抖。做了三十年木匠，他见过各式丈量工具，却从没见过这般精巧的设计 —— 既保留了步测法的灵活，又有尺子的精准，尤其是那活轴设计，竟能让弧形木杆随手臂转动而保持水平，简直是神来之笔。

“陛下圣明！” 他重重磕了个头，额头撞在石板上，“这步弓若是做出来，别说山地，就是悬崖峭壁都能量！”

“不光要能用，还得防着作弊。” 朱翊钧捡起炭笔，在图纸边缘添了几笔，“木杆用紫檀木芯，外面包一层铜皮，刻度用錾子凿深，再填朱砂，想改都改不了。对了，在铜皮上烙工部的火印，每把步弓编上编号，谁手里的步弓出了问题，一查便知。”

王铁山眼睛亮得像淬了火：“陛下考虑得周全！奴才这就回去赶制，日落前定能做出样品！”