2018年，北京城的第一场雪来得特别早。十一月初，细碎的雪粒就窸窸窣窣敲打着小院的青瓦。

晓晓八十三岁了。她的头发全白了，但依然在脑后挽成整齐的发髻。

手抖得厉害，已经不能再揉面了，但她每天还是会去“晓食光”的总店——如今那已经是王府井有六层楼的老字号，玻璃橱窗里摆着荣获的“中华老字号”金匾。

陆霆骁八十五岁，三年前中风过一次，右腿不太利索。但他拒绝坐轮椅，每天拄着拐杖，陪晓晓从胡同走到店里，三百米的路，两人要慢慢走二十分钟。

那天下午，雪下大了。晓晓在总店顶楼的办公室里，看明年春季新品的策划案。阳光透过落地窗照进来，暖洋洋的，她有些昏昏欲睡。

忽然，左手腕内侧传来一阵熟悉的温热——那是空间与她连接的地方，七十年来，每当空间有变化，那里就会发热。但这次的热度不同，不是平和的暖，而是带着某种……召唤。

她闭上眼睛。意识沉入那个陪伴了她一生的地方。

空间已经大得望不到边了。黑土地延展成广袤的田野，灵泉汇成潺潺的溪流，远处甚至有了小小的山峦轮廓。但此刻，空间的中心——最初那一小块黑土地的位置，正散发着柔和的银光。

晓晓的虚影走到光晕前。光里浮现的，不是食材，也不是工具，而是一本……线装书。

书很旧了，封面是靛蓝色的土布，用麻线装订。没有书名，只有右下角用毛笔写了两个小字：谭氏。

她伸手，手指穿过虚影，触碰到实体——那本书真的存在。她轻轻翻开第一页。

纸是宣纸，已经泛黄发脆。字是工整的小楷：

光绪二十八年，腊月廿三，灶王日。

吾名谭婉宁，直隶保定府谭家第四代传人。谭家点心铺传至我手，已历百年。然国运衰微，民不聊生，铺面难继。

今晨见一乞儿冻毙于铺前，怀中尚揣半块吾昨日施舍之枣糕。吾大恸。

若有一方天地，沃土千里，清泉不竭，四时果蔬生生不息，该多好。如此，天下饥者皆可得饱，寒者皆可得暖。

此愿甚奢，然心诚所致，金石为开。吾以毕生制点心得道之心血为引，以谭家百年灶火之精魄为基，辟此“如意界”——黑土生万物，灵泉养神魂。

然此界需有缘人方能开启。缘者须具三心：惜物之心，利他之心，坚韧之心。

若后世子孙中，有人于困顿中不忘炊烟，于寒夜中犹怀暖意，此界自会相认。

望得此界者，不负吾愿：以食载道，以味传情，以一方灶火，暖万千人心。

谭婉宁绝笔

晓晓的手抖得厉害，纸页簌簌作响。

她继续往下翻。后面是谭婉宁记录的点心配方——枣泥的熬制法、酥皮的起酥诀窍、甚至还有如何用野花野草调色调味。许多方法和晓晓这些年在空间里摸索出来的，惊人地相似。

最后一页，字迹潦草了许多：

此界随主心生。主怀善念，则沃土扩展，灵泉涌流；主生贪嗔，则界域萎缩，终至消散。

吾时日无多，点心铺今日闭店。此界封存于此，待有缘人。

望见字者，替吾看看——百年后的中华，可还有人挨饿？百年后的点心，可还留着人情温度？

若答案是“否”，则吾愿足矣。

字迹到这里结束。纸页下方，有一小块褐色的痕迹，像是……泪渍。

晓晓的眼泪大颗大颗掉下来，滴在泛黄的纸页上。

六十年。

从北大荒那个濒死的夜晚第一次进入空间，到如今白发苍苍。她一直以为这是上天的恩赐，是穿越者的福利，是一个需要小心守护的