领校卡和学生手册的过程，像一场沉默的酷刑。

教务处的空气弥漫着旧纸张和消毒水的混合气味，令人昏沉。

林七夜走在前面，步伐精准得像设定好的程序，与老师交谈时，语气礼貌却疏离，带着班长特有的、不容置疑的效率。

顾星尘像个提线木偶，签字，拍照，接过那张印着他茫然面孔的塑料卡片和一本厚厚的册子。

整个过程，林七夜没有再多看他一眼，但那无形的、冰冷的审视感却如影随形，如同跗骨之蛆，紧紧缠绕着他。

每一次林七夜靠近，哪怕只是递给他一支笔，顾星尘体内的那片冰冷星域就会应激般泛起涟漪。

那感觉并非疼痛，而是一种更深层次的、灵魂层面的警惕与对抗。

仿佛沉睡的巨兽，对靠近领地的另一头强大存在，本能地亮出了獠牙。

顾星尘只能死死压抑着，努力让自己的呼吸平稳，手指不要颤抖。

当终于走出那扇压抑的玻璃门，重新沐浴在走廊稍显闷热的空气中时，星尘才感觉自己活过来一点。

他悄悄松了口气，后背的衬衫已经被冷汗微微浸湿。

“必要的区域。”林七夜的声音在身侧响起，依旧没什么温度，像是在宣读一份清单，“食堂，小卖部，图书馆，操场，其他的，以后你会慢慢熟悉。”他侧过头，目光落在顾星尘脸上，那深潭般的眼眸里没有任何情绪，只有纯粹的观察，“现在，先去食堂。午饭时间快到了。”

他迈步向前，没有询问，只是告知。

顾星尘沉默地跟上。

他不敢再对林七夜的决定提出任何异议，那无声的力量交锋和冰冷的审视，让他本能地选择了顺从。

只是，心底某个角落，那个靠窗的位置，那双含泪的、悲伤又带着探寻的眼睛，始终挥之不去。

领东西时，他曾趁着林七夜与老师交谈的间隙，飞快地瞥了一眼教室的方向。司小南不在座位上。

那一刻，心头竟掠过一丝他自己都未曾察觉的……失落？

食堂很大，充斥着各种食物的气味、餐具的碰撞声和少年人喧闹的谈笑声。

这鲜活嘈杂的人间烟火气，与顾星尘格格不入。他端着林七夜帮他点好的、最普通的套餐，跟在林七夜身后，穿过喧闹的人群，在一张靠角落的空桌坐下。

林七夜吃饭的姿态也如同他的为人，安静、专注、一丝不苟。每一口都咀嚼得认真，速度均匀，仿佛在进行一项严谨的日常训练。

他几乎不说话，目光平静地落在餐盘上，或者偶尔扫过食堂内的人群，像是在进行某种例行的安全评估。

顾星尘食不知味。

米饭粒粒分明，却像沙子一样哽在喉咙里。蔬菜的颜色鲜亮，却无法勾起他丝毫食欲。

他的目光，总是不由自主地飘向食堂入口的方向，像是在搜寻着什么。

就在他机械地扒拉着餐盘里的米饭时，入口处的人流忽然分开了一些。

司小南走了进来。

她不是一个人。身边跟着两个同样穿着校服的女生，其中一个正挽着她的手臂，兴奋地说着什么。

司小南微微侧着头听着，脸上带着浅浅的笑意，那笑容在明亮的食堂灯光下，显得明媚又自然，仿佛课堂上那个悲伤颤抖的女孩只是星尘的一场错觉。

阳光透过食堂巨大的落地窗，洒在她身上，给她乌黑的发丝镀上一层柔和的光晕。

她微微歪着头和同伴说话的样子，眉眼弯弯，带着这个年纪少女特有的、恰到好处的娇憨。

她似乎完全融入了这热闹的环境，像一滴水融入了大海。

然而，星尘的心跳却在看到她的一瞬间，骤然漏