呢？躲在地下掩体里的士兵听着炮火停了，赶紧爬出来进入阵地。当他们看到英军排着整齐的队伍冲过来时，都懵了——这是打仗还是游行？德军机枪手揉了揉眼睛，以为自己看错了，直到英军走到机枪射程内，他们才反应过来：“兄弟们，开火！这是送上门的人头啊！”

德军的机枪阵地早就准备好了，几十挺马克沁重机枪对着英军的方阵疯狂扫射。马克沁重机枪是什么概念？每分钟能发射600发子弹，相当于一个连的士兵同时开枪。英军士兵排着密集的队伍，根本没地方躲，子弹像雨点一样打过来，一排排士兵倒下，后面的士兵还在按照命令稳步前进，结果又被打倒一批。

有个德军机枪手后来回忆：“我从来没见过这么奇怪的冲锋，他们就像羊群一样，密密麻麻地走过来，我们的机枪根本不用瞄准，随便一扫就能打死一片。有时候我都觉得不忍心，想停下来，但指挥官不让，只能一直打。”

这天下来，英军的伤亡数字创造了世界纪录——仅仅一天，就有6万多人伤亡，其中2万多人当场死亡。有的连队冲上去的时候有200多人，晚上回来只剩下十几个人；有的士兵刚冲出战壕没几步，就被子弹打中，倒在地上再也没起来。战场上到处都是尸体，有的叠在一起，有的泡在泥水里，惨不忍睹。

而英军推进了多少呢？最远的地方只推进了2公里，大部分阵地还在德军手里。指挥官本来想的是“一天拿下索姆河”，结果变成了“一天损失六万人”，堪称“史上最失败的冲锋”。

后来有人问幸存的英军士兵：“当时为什么不跑，要排着队走？” 士兵无奈地说：“指挥官说跑会打乱队形，容易被自己人误伤，而且保持整齐才能显示军威。谁知道德军的机枪这么厉害，我们根本没机会靠近。” 只能说，在机枪面前，所谓的“军威”简直就是笑话。

三、坦克“首秀”：战场“笨小孩”上线，陷泥里、掉零件、自己翻车

英军在索姆河战场被打得鼻青脸肿，损失惨重，急得像热锅上的蚂蚁。这时候，一种“秘密武器”终于登场了——它就是坦克！

说起坦克的发明，还有个有趣的故事。一战初期，英军士兵在战壕里打仗，觉得又冷又湿，还容易被炮弹炸到，于是有人提议：“能不能造一种‘会移动的堡垒’，外面包着铁皮，能挡住子弹和炮弹，还能带着士兵冲过铁丝网和战壕？” 这个想法被上报给军方，军方觉得可行，就秘密组织研发，给它起了个代号“水箱”（tank），因为它长得像个大水柜，还能掩人耳目。

1916年9月15日，索姆河战场迎来了历史性的一天——英军首次投入坦克作战。这次一共出动了49辆坦克，本来想给德军一个惊喜，结果这些“坦克大哥”刚一上场，就集体“掉链子”，上演了一出出搞笑的“翻车现场”：

就这样，坦克虽然第一次上战场表现平平，但还是帮英军推进了几公里，缓解了前线的压力。更重要的是，它让大家看到了“机械化战争”的未来——原来打仗还能这么打，不用士兵排着队送人头，靠铁疙瘩就能冲锋陷阵。后来，坦克经过不断改进，成了战场的“扛把子”，彻底改变了战争的模式。

四、堑壕里的“奇葩生活”：士兵们的黑色幽默，把苦难过成段子

索姆河战役打了四个多月，大部分时间都是“拉锯战”——双方躲在堑壕里，互相放冷枪、扔手榴弹，偶尔发起一次冲锋，然后又回到原点。士兵们在堑壕里的生活，简直是“苦中作乐”，充满了各种奇葩的细节和黑色幽默。

首先是堑壕里的“环境问题”。当时正是夏天，索姆河地区雨水多，堑壕里到处都是泥泞，士兵们的脚泡在泥水里，时间长了就会烂掉，这就是着名的“战壕足病”。有的士兵为了避免脚烂掉，只能光着