称为“石脑油”），这种天然物质容易燃烧，而且火势凶猛。但单纯的石油容易被水扑灭，也很难控制燃烧的方向，卡利尼库斯经过无数次实验，终于找到了改进方法：他在石油中加入了硫磺、沥青等易燃物质，还加入了某种神秘的“稳定剂”（具体成分至今仍是谜），让这种混合物不仅燃烧更剧烈，还能在水上燃烧，难以扑灭。

更厉害的是，卡利尼库斯还设计了专门的发射装置。他在东罗马战舰的船头安装了一根长长的铜管，铜管里装有希腊火，通过人力或机械装置加压，把希腊火以喷射的方式发射出去，就像今天的火焰喷射器一样。这种“舰载火焰喷射器”的设计，在当时绝对是跨时代的创新，让东罗马战舰瞬间拥有了“秒杀”阿拉伯战舰的能力。

这里有个特别有趣的细节：希腊火的颜色非常独特，不是普通的红色火焰，而是蓝色或绿色的火焰，而且燃烧时会发出刺耳的呼啸声，伴随着浓浓的黑烟。这种诡异的景象，在当时的人看来就像“魔法”一样，给阿拉伯士兵造成了极大的心理恐惧。后来阿拉伯的史书里记载，看到希腊火的士兵都以为是“上帝降下的怒火”，吓得纷纷跳海逃生，根本无心战斗。

希腊火的配方被东罗马视为“最高机密”，由皇帝亲自掌控，只有少数几个工匠知道完整配方。为了保密，东罗马还专门设立了一支“皇家火焰部队”，由皇帝的亲信统领，负责希腊火的制造、储存和使用。这些工匠和士兵都受到严格的监控，一旦有人泄露秘密，就会被立刻处决。甚至到东罗马灭亡后，希腊火的完整配方也彻底失传，成为了历史上的一个谜团——这种“保密到死”的操作，也让希腊火更添了一层神秘色彩。

课本没提的是，希腊火还有多种“使用方式”。除了通过铜管喷射，东罗马士兵还会把希腊火装在陶罐里，做成“火焰手榴弹”，遇到阿拉伯舰队时就投掷过去；有时候还会把希腊火涂在箭头上，制成“火焰箭”，用弓箭射向敌人的战舰。这种多用途的设计，让希腊火在海战中发挥了最大的威力，成为了阿拉伯舰队的“噩梦”。

当君士坦丁四世看到希腊火的演示时，简直欣喜若狂，他立刻下令大规模生产希腊火，装备到所有的东罗马战舰上。他知道，这把“火焰神器”，将是东罗马翻盘的关键。

三、海上反杀：希腊火的“封神之战”

678年，也就是阿拉伯人围城的第四年，东罗马终于准备就绪，君士坦丁四世下令海军主动出击，一场决定东罗马命运的海战，在马尔马拉海拉开了序幕。这场战役，也成为了希腊火的“封神之战”，让阿拉伯人彻底见识到了这把“火焰神器”的恐怖威力。

课本只说“东罗马击败阿拉伯舰队”，但具体的战斗过程堪称“一边倒的屠杀”。战役一开始，阿拉伯舰队的指挥官还像往常一样，下令战舰冲锋，想凭借数量优势冲散东罗马舰队。但他们没想到，东罗马舰队根本不跟他们近距离缠斗，而是保持安全距离，用船头的铜管喷射出希腊火。

瞬间，蓝色的火焰呼啸着冲向阿拉伯战舰，所到之处，战舰立刻被点燃。阿拉伯战舰大多是木质结构，上面还涂了防水的油脂，遇到希腊火后，火势蔓延得极快，转眼间就变成了一座座“海上火炬”。更可怕的是，希腊火能在水上燃烧，即使阿拉伯士兵想跳海逃生，也会被海面上的火焰烧伤，很多人要么被烧死，要么被淹死，场面惨不忍睹。

这里有个震撼的细节：有一艘阿拉伯旗舰被希腊火直接命中，火焰迅速吞噬了整个船体，旗舰上的阿拉伯将领和士兵们哀嚎着跳进海里，但海面上的希腊火让他们无处可逃，最终全部葬身火海。旗舰的沉没让阿拉伯舰队陷入了混乱，士兵们斗志全无，纷纷掉头逃跑。东罗马舰队则乘胜追击，用希腊火不断扫射逃跑的阿拉伯战舰，马尔马拉海一时间火