p> 先补个课：耶路撒冷为啥这么金贵？从“古代老宅”到“宗教圣地”的前世今生

要懂东罗马人为啥哭，得先知道耶路撒冷的“老底”，咱用“老宅传承”的比喻说清楚：

- 犹太教的“祖宅”（公元前10世纪）：最早，耶路撒冷是犹太王国的首都，国王所罗门在这里建了“所罗门圣殿”，用来放犹太教的“圣物”——约柜（据说里面装着上帝和犹太人立的约）。对犹太人来说，这地方就是“上帝住过的家”，比啥都重要。后来圣殿被巴比伦人、罗马人拆了，但犹太人还是认这里是“精神老家”。

- 基督教的“圣地”（公元1世纪）：耶稣出生在伯利恒，长大后来到耶路撒冷传教，最后在这里被钉在十字架上，三天后复活。基督徒把耶稣受难的地方（现在的圣墓教堂）、钉十字架的小山（各各他山）都当成“神圣之地”，还把耶稣当时用的十字架（就是后来的“真十字架”）当成“镇教之宝”——相当于基督徒的“祖传项链”，代代相传，比金银还珍贵。

- 东罗马的“心头肉”（公元4世纪后）：自从基督教成了罗马帝国的国教，东罗马就把耶路撒冷当成“自家的圣地”，年年花钱修教堂，还派士兵保护。老百姓只要有条件，一辈子总得去耶路撒冷朝圣一次，说是“能洗清罪孽”——这地方对东罗马人来说，不只是城市，是“精神支柱”。

614年的糟心：真十字架被抢，基督徒哭成一片

波斯人占了耶路撒冷，没像占埃及那样“只抢粮”，反而把重点放在了“抢圣物”上。当时负责守耶路撒冷的东罗马士兵，早就饿了好几天，没力气抵抗，波斯兵一进城，就直奔圣墓教堂——这里藏着真十字架。

真十字架不是咱们现在看到的“小十字架”，是个大家伙：木头做的主干有成年人胳膊粗，外面包着一层金皮，上面还刻着“耶稣受难”的图案，平时放在教堂的金柜子里，只有重要节日才拿出来供信徒朝拜。波斯兵不管这些，几个人合力把十字架扛走，还一路敲锣打鼓，像是在炫耀“我抢了你们的宝贝”。

消息传到东罗马，老百姓彻底崩了：教堂里的神父哭着祈祷“上帝啊，为啥要夺走我们的宝贝”；朝圣回来的老人听说真十字架被抢，当场哭晕过去；连皇宫里的皇后，都摘下头上的珠宝，说“愿意用所有珠宝换回来十字架”。

更惨的是想去朝圣的人——以前从东罗马去耶路撒冷，走巴勒斯坦的路顺顺利利，现在波斯人拦着路，要么要高额“过路费”，要么直接把人赶走。有个叫玛丽的老太太，攒了一辈子钱想朝圣，结果走到半路被波斯兵拦住，钱被抢了不说，还被赶了回来，老太太坐在路边哭着说：“我这辈子都见不到圣十字架了……”

对东罗马人来说，丢耶路撒冷不是“丢了一座城”，是“丢了跟上帝的连接”——饿肚子能忍，精神支柱没了，日子更难了。

三、615年：波斯堵门——东罗马“家门口被围”，吓破胆却没垮

丢了粮仓、丢了圣地还不够，615年，波斯人又干了件更吓人的事——直接把军队开到了东罗马都城君士坦丁堡的门口，就像“邻居拎着斧头堵在你家院门口”，虽然没进门，但光看着就够让人发抖的。

1. 波斯人“堵门”：站在海峡边耀武扬威，喊着“开门投降”

君士坦丁堡有个天然的“防护栏”——博斯普鲁斯海峡，这是一条窄窄的海峡，把都城和小亚细亚分开，要进都城，要么坐船，要么走海峡上的桥。615年夏天，波斯大将沙赫尔巴拉兹带了3万士兵，占领了海峡对岸的小亚细亚城市，站在海边就能看到君士坦丁堡的城墙，还天天派人大喊：“赫拉克利乌斯，快开门投降！不然我们就烧了你的都城！”

当时东罗马的守军只有1万人，