冰冷的月光透过赫奇帕奇塔楼的圆窗，在罗莎寝室的石板地上投下银霜。经历了密室中的惊心动魄、蛇怪的致命威胁、与哈利的灵魂之争，以及最终将那个沉重、湿漉漉的包裹带回寝室的漫长路程，极度的疲惫终于压垮了罗莎紧绷的神经。

她甚至来不及换上睡衣，只脱掉了沾满污渍和魔药气味的外袍，胡乱擦了把脸，就一头栽倒在柔软的四柱床上。意识像断了线的风筝，迅速沉入一片温暖而安全的黑暗。被她随手放在松软枕头旁边的，正是那块用厚绒布仔细包裹起来的“战利品”—汤姆·里德尔的日记本。

寝室里一片寂静，只有罗莎均匀而略显沉重的呼吸声。月光悄然移动，一寸寸爬上床头柜，最终温柔地笼罩了那个被遗忘的绒布包裹。

就在罗莎陷入最深沉的睡眠时，包裹在笔记本外的厚绒布，仿佛被一只无形的手缓缓拨开、褪下，露出了里面那本黑色封皮、毫不起眼的日记本。封皮在月光下泛着一种不自然的、油腻的光泽。接着，那本日记，在没有任何外力触碰的情况下，书页无声地、一页页地自动翻开。翻动的速度很慢，带着一种近乎仪式感的庄重，最终停在了一片空白的页面上。

刹那间，一股冰冷、凝滞的气息弥漫开来，寝室的温度似乎下降了几度。月光仿佛也黯淡了几分。

就在那摊开的空白书页之上，空气开始扭曲、凝结。丝丝缕缕的黑色烟雾从纸页中渗透出来，如同有生命的墨水，在空中盘旋、汇聚、塑形。烟雾逐渐变得凝实，勾勒出修长的身形、利落的肩线、乌黑微卷的头发……

几息之间，一个颀长、英俊的黑发少年，如同从月光和墨影中诞生，静静地、毫无声息地站在了罗莎的床边。

汤姆·里德尔。十六岁的模样，穿着霍格沃茨的校袍，面容完美得如同雕塑，但那双深邃的黑眼睛里，此刻却翻涌着与少年外表极不相称的、复杂难言的情绪。

他垂着眼帘，目光沉沉地落在熟睡的罗莎脸上。月光勾勒出她略显苍白的侧脸，几缕碎发贴在汗湿的额角，眼下有淡淡的青影。她睡得很沉，嘴唇微微翕张，发出极轻的呓语，全然不知一个危险的幽魂正站在咫尺之遥。

里德尔的脸上没有任何表情，但那双眼睛却泄露了太多。有被强行束缚、力量受制的屈辱怒火在瞳孔深处燃烧——他清晰地感觉到那张无形的、由罗莎的血液和意志构筑的古老契约之网，正牢牢地禁锢着他，让他无法伤害这个近在咫尺、毫无防备的宿主。这股束缚感像冰冷的锁链缠绕着他的灵体核心，让他烦躁欲狂。

然而，在这愤怒之下，还有一丝……困惑？甚至是极淡的、连他自己都不愿承认的……动摇？

她阻止了波特。她冒着风险，用那种他从未见过的、源自血脉深处的古老力量束缚了他。她称他为“十六岁的里德尔”，而非“伏地魔”。她看他的眼神里，有警惕，有研究者的探究，却没有波特那种纯粹的、深入骨髓的仇恨。她甚至……试图理解他？

这个念头让里德尔感到一阵莫名的烦躁和……荒谬。理解？一个愚蠢的赫奇帕奇，一个沉迷于坩埚和草药的小女巫，也配理解汤姆·里德尔？

他的目光扫过罗莎床头散落的几本厚重的魔药典籍和写满娟秀字迹的羊皮纸笔记，上面密密麻麻记录着复杂的配方和她自己的推演。聪明？邓布利多或许会欣赏这种“聪明”，但在绝对的力量面前，这种小聪明不值一提。

他微微俯下身，凑近了一些。距离近得几乎能看清罗莎眼睑下细微的血管，能感受到她温热呼吸拂过灵体带来的微弱涟漪。这个动作带着审视，也带着一丝冰冷的、近乎残忍的好奇。他想看清楚，这个胆敢囚禁他灵魂碎片的人，究竟有什么特别之处？或者说，是什么给了她这样的胆量？