香港的午后，阳光透过百叶窗，在地板上投下细碎的光影。林徇坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕停留在和张新月的聊天界面，最后一条消息还是早上她发来的“一切安好”。可他心里像揣了块石头，怎么都放不下。

打小，他就护着她。记得她刚到美国时，晚上总躲在被子里哭，是他抱着故事书，一句句念到她睡着；她学钢琴练到手指发红，是他偷偷把冰块裹在毛巾里，给她敷手。如今她一个人在京城，连番茄炒蛋都能炒糊的人，遇上疫情封控，日子该怎么过？

林徇越想越坐不住，猛地站起身，快步走到林泽强的书房门口，轻轻敲了敲门。“爸，我有事儿跟您说。”

林泽强放下手里的文件，抬头看向儿子，见他一脸焦急，便指了指对面的椅子：“坐，慢慢说。”

“爸，新月一个人在京城，我实在放心不下，”林徇坐下后，语气急切得像要冒火，“我想飞去照顾她，至少能给她做口热饭。”

林泽强看着儿子泛红的眼眶，叹了口气，声音沉稳：“我知道你担心她，但现在疫情这么严重，各地管控都严。你就算买了机票，到了那里也得隔离，手续又多又麻烦，能不能见到她还不一定。”他顿了顿，又补充道，“我托朋友问过了，她住的小区，社区每天都会送新鲜食材，饿不着肚子，你放心。”

林徇咬着下唇，眉头皱得能夹死蚊子。他知道父亲说的是实话，可心里那股牵挂，怎么都压不下去。他沉默着低下头，指尖无意识地攥紧了衣角，脑海里全是张新月笑着喊他“哥”的样子。

最后，他只能轻轻点了点头，声音带着点委屈：“我知道了，爸。”

走出书房，林徇回到自己房间，拿出手机，翻出和张新月的合照。照片里，两人在游乐园的旋转木马前，张新月笑得眼睛都眯成了缝。他对着照片，在心里默默祈祷：新月，你一定要好好的，疫情快点过去，我马上就去看你。

京城的夜里，寒气顺着窗缝钻进来，在房间里打了个转。暖气机嗡嗡地响着，却没驱散多少凉意。潘逸冬裹紧了身上的卫衣，手里的书翻到一半，目光却不由自主地飘向了蜷在沙发里的张新月。

她裹着一条米白色的毛毯，手里捧着一杯热牛奶，眼神放空，不知道在想什么。潘逸冬合上书，清了清嗓子，声音在安静的房间里格外清晰：“新月，你在美国学音乐，那文化知识怎么办呢？”

张新月回过神，拢了拢毛毯，指尖在温热的杯壁上轻轻摩挲着，热气模糊了她的眉眼：“我六岁那年进了朱莉亚音乐学院的早培班。那时候每天除了练琴，就是上课，文化课都是请私教来家里，我和林徇哥一起学。”

“那中文呢？”潘逸冬往前探了探身子，毛衣袖口不小心扫过茶几上的水杯，溅出几滴温水，落在手背上，凉丝丝的，“在美国，应该很少有机会学中文吧？”

张新月轻笑一声，睫毛在眼下投出像蝶翼一样的阴影：“还好有八姑姑。她每天晚上都会给我和林徇哥讲《红楼梦》《聊斋》的故事。”

她顿了顿，眼神里多了点怀念，“也是那时候我才知道，中文不只是把英文单词翻译成中文那么简单，每个字、每句话里，都藏着好多意思。不过正经的古诗文，我没系统学过，都是听故事的时候，记下些只言片语。”

潘逸冬靠回沙发，抬头看向天花板上晃动的暖光，想起自己储物柜里那排翻得卷了边的书。他下意识地搓了搓掌心，那里还留着乒乓球拍磨出的茧子。

“真羡慕你能上大学，”他的声音带着点自嘲，“我从小学一年级开始，时间就全给了球台。每天不是练球，就是比赛，有时候对着球网发呆，总觉得自己错过了好多东西，比如和同学一起上课、一起逛书店。”

“可我看你经常看书啊，”张