苏晴烟的相机镜头微微晃动，陈默低头时，后颈被晨雾打湿的碎发沾在工装领口。

大柱媳妇的手语还悬在半空，指尖蜷成半握的形状，像在描摹某种震动的轨迹。

李主任搓着冻红的手背补充：“大柱说，他小时候听不见雷声，可地在抖的时候，能数清雷滚过几道山梁。”

陈默的拇指蹭过图纸边缘的折痕。

泛黄的纸页上，圆形单元的位置用红笔圈了七遍，每个圈都压着前一个的边——显然是反复修改过的。

他抬头时，大柱正从巷口快步走来。

这是个肩宽背厚的男人，藏青棉袄洗得发白，右手拇指关节处沾着黑机油，见陈默望过来，他重重拍了两下自己的胸口，又蹲下身，掌心贴在盲道砖上，手腕轻轻震颤。

“他说，”大柱媳妇的声音带着点鼻音，“震动要像脉搏，一下一下的，摸久了能记在骨头里。”

陈默蹲下去，手掌覆住大柱的手背。

砖面还带着晨露的凉，可透过掌心传来的震动频率，像极了挖机启动前液压泵的轻响。

他喉结动了动，从工装口袋摸出速写本，铅笔尖在“振动单元”旁画了个问号。

大柱立刻明白了，用食指在自己耳侧划了道斜线（聋的手语），又指了指陈默的挖掘机——那是他这半个月来最常观察的东西。

“警示灯的震动模块。”陈默突然开口，声音里带着点破砂的哑。

苏晴烟的相机“咔嚓”一声，拍下他眼底突然亮起来的光。

他转身时工装裤带刮到砖角，却浑不在意，“小武！把挖机右前侧的警示灯拆下来！”

预制厂的铁皮门被撞得哐当响。

小武扛着工具箱跑过来时，额角还沾着昨晚改模具时蹭的水泥灰：“陈哥，那是德国进口的防震模块，拆了挖机自检会报错！”

“报就报。”陈默已经抄起十字螺丝刀，“你记不记得上个月在山坳里救困牛？那牛被雷吓着，我们用挖机震地，牛跟着震动节奏慢慢平静下来？”他的螺丝刀顶开螺丝帽，金属摩擦声刺得苏晴烟皱了皱眉，“大柱说得对，有些声音听不见，但大地会传。”

大柱蹲在旁边，眼睛跟着螺丝刀的动作转。

当震动模块被小心取出时，他突然伸手，指尖轻轻碰了碰模块表面的散热槽——那是只有机械操作者才会注意的细节。

苏晴烟的镜头捕捉到他喉结动了动，虽然发不出声音，但嘴型分明在说“谢谢”。

李奶奶就是这时出现的。

她裹着藏蓝棉大衣，怀里抱着个用蓝布包着的本子，布角绣着褪色的玉兰花。

“小陈啊，”她的声音像老藤椅吱呀的响，“我能看看你们的砖吗？”

陈默刚直起腰，后颈的肌肉还绷着，见是李奶奶，立刻松了些：“您怎么来了？小星没跟着？”

“那孩子今早非说要当‘试路员’，”李奶奶把蓝布包放在砖堆上，布角沾了点水泥粉，“我带了点老东西，或许能帮上忙。”她翻开本子，纸页间掉出半片梧桐叶标本，“这是我三十年前带的第一个盲童，他摸得出梧桐叶的锯齿和银杏叶的波浪不一样。后来我发现，孩子们对三毫米宽的条纹总记混，但四毫米半……”她用指甲在砖面划出道印子，“你看，小星上周摸这道时，手指在这儿多停了半秒。”

陈默蹲下来，用游标卡尺量李奶奶划的印子。

3毫米到毫米，不过是毫米的差距，可他想起昨晚小星试走旧盲道时，在拐弯处多戳了三次导盲杖——原来不是孩子不专心，是砖面的信息不够明确。

他摸出手机给小武发消息，屏幕亮光照得李奶奶鬓角的银发亮闪闪的：“改模具，半小时后出样砖。”