晨曦刺破云层，将金色的碎屑洒在冰冷的钢铁履带上。

三辆白色的城管执法车悄无声息地滑入停车场，停在挖掘机前，像三头沉默的野兽。

车门打开，走下一名身着制服、神情严肃的中年干部。

他手里拿着一份文件，清了清嗓子，对着站在挖掘机旁的陈默，一字一句地宣读起来。

“关于长期占用公共空间、存在重大安全隐患的无主机械，现下达《限期撤离通知书》，责令所有者于今日下午四点前，将该机械自行撤离。逾期，我局将依法进行强制拖离。”声音不大，却透着不容置喙的官方威严。

陈默的目光从文件上移开，平静地落在干部脸上，声音沉稳：“我在修路，不是占地。”

那干部嘴角勾起一抹冷笑，仿佛听到了什么天大的笑话：“你修的路，有批文吗？没有批文，就是违建。别说路，你这台机器停在这里，本身就是违规。”

他的话音刚落，一阵刺耳的轰鸣声突然从停车场入口传来。

一辆半旧的货车以一个蛮横的角度甩尾，精准地横在了预留给拖车的行进路线上。

老耿从驾驶室探出头，目光如炬，随即重重按下了喇叭。

“嘟——嘟——嘟——”

三声长鸣，像是某种古老的集结号。

号声未落，停车场入口处，一辆、两辆、三辆……十余辆各式各样的社会车辆接二连三地驶入，有拉货的卡车，有载客的面包车，甚至还有几辆私家轿车。

它们迅速而默契地找到了各自的位置，如同训练有素的士兵，将三辆执法车和挖掘机围得水泄不通，形成了一道钢铁的壁垒。

领头干部脸色瞬间变得铁青。

就在这时，春妮气喘吁吁地挤进人群，她第一时间掏出手机，点开了直播。

镜头毫不避讳地对准了执法车的车牌，又拉近对准了干部手中那份文件的公章，然后转向那一张张或愤怒或坚毅的司机们的脸。

“各位网友，家人们，请大家看看现在发生了什么！”春妮的声音带着一丝颤抖，但更多的是愤怒，“这座山，这条路，塌了七天，没人管。现在，有人不计报酬，不问来路，帮我们把路修通了。可结果呢？我们请都请不来的修路英雄，现在却要被人当成垃圾一样赶走！”

视频画面伴随着她激昂的话语，像一颗炸雷，瞬间在本地的各个车友群、社区群、朋友圈里引爆。

评论和转发数量呈几何级数增长。

与此同时，县城的一家咖啡馆内，苏晴烟神情专注地敲击着键盘。

她将过去七天里拍摄的所有影像素材，从挖掘机在暴雨中艰难挺进，到陈默在泥泞里不眠不休，再到第一辆车安全通过时的欢呼……所有的一切，被她精心剪辑打包，附上了一段简短而有力的文字：“这不是一个人的故事，这是一群人的选择。”随后，她将这个压缩包，同时发送给了十多家省市级媒体的记者邮箱。

中午时分，第一批得到消息的村民们赶到了。

他们没有吵闹，也没有口号，只是默默地从带来的篮子、布袋里掏出热腾腾的饭菜和馒头。

他们围坐在挖掘机周围，将带来的食物一一摆在地上，仿佛在进行一场无声的野餐。

男女老少，自发地手挽着手，用血肉之躯，组成了一道比车辆更坚固的人墙。

一名头发花白的老农，颤巍巍地跪倒在湿滑的泥地里，拿起随身携带的锄头，一笔一划地在地上用力刻下两个大字——“留路”。

字迹歪歪扭扭，却仿佛蕴含着千钧之力。

“叔，快起来！”老耿一个箭步冲过去，将他一把扶起，声音洪亮，“跪什么！以前咱们是没法子，现在不一样了！站着说话，