小李走到孙班长的灵位前，把桃木剑靠在灵位旁，学着王卫国的样子擦灵尘：“孙班长，俺现在会打枪了，上次受降时，俺还帮着看缴械的鬼子呢！你说过要教俺唱豫剧，等以后俺学会了，就来唱给你听。”他的声音带着哽咽，却没掉眼泪——孙班长牺牲时跟他说“男人要扛事，别轻易哭”，他一直记着。

小桃蹲在最边上的无名灵位前，灵位上只写着“王氏子民国三十三年春牺牲于地道”。她把绣着“忠烈”的粗布轻轻盖在灵位上，笔记本摊在膝盖上，铅笔悬在纸页上方：“俺不知道你叫啥，可俺知道你是为了保护乡亲牺牲的。俺把你的名字记成‘王忠烈’，以后建纪念馆，俺会给你立块牌子，让后人都知道你。”

清扫灵位的工作从清晨持续到正午。王卫国擦完最后一个灵位时，指腹已经磨得发红，却没觉得疼——每个灵位背后，都是一个鲜活的人：有会打铁的赵老栓，有会拉二胡的吴哥，有会唱豫剧的孙班长，还有那个连名字都没留下的年轻族人，听说他牺牲时才十六岁，跟小李一样大。

“乡亲们都来了。”张连长从门外走进来，身后跟着十几个马家堡的乡亲，有的捧着粮食，有的拿着农具，还有的抱着孩子——是来参加告慰仪式的。王破军把《王氏宗谱》放在供桌上，翻开到红圈最多的一页，声音肃穆：“今天召集大家来，一是告慰咱们王氏族人，还有为马家堡牺牲的英雄们，鬼子投降了；二是当着灵位，立下咱们的誓——以后要好好过日子，要让咱们的家变强，再也不受人欺负。”

乡亲们纷纷点头，赵婶走到供桌前，把一碗小米粥放在灵位旁：“老栓，乡亲们都来了，你看，现在麦子收了，粥里能加小米了，再也不用喝稀得能照见人的粥了。”李老师抱着个孩子，站在后排说：“等咱们把学校建好，就教孩子们认‘忠’‘烈’‘强’这几个字，让他们知道，今天的日子是怎么来的。”

王卫国走到供桌中央，拿起三炷香，用火柴点燃。烟丝袅袅升起，混着野菊的清香，飘向灵位。他深吸一口气，声音比以往任何时候都坚定：“列祖列宗，牺牲的族人们，今天俺王卫国，代表马家堡的年轻人，跟你们说几句话——”

“民国二十六年，鬼子进了华北，咱们马家堡的人没怂过：赵叔锻打步枪，吴哥扔手榴弹，孙班长护乡亲，还有十几个族人，把命留在了反扫荡、炸粮库的战场上。”他的目光扫过一个个灵位，空冥状态里，那些牺牲者的样子渐渐清晰：赵老栓在铁匠炉里挥汗，吴哥在地道里教他用机枪，孙班长把玉米饼分给他一半，“现在，鬼子投降了，你们用命拼来的胜利，咱们接住了！”

“俺来自一个很远的地方。”王卫国顿了顿，没说“穿越”，却说出了藏在心里最久的话，“在那个地方，咱们中国很强：有能跑遍全国的火车，有能游遍大海的船，有能飞到天上的飞机，孩子们能在亮堂堂的教室里读书，老人们能在公园里下棋，再也没人敢来欺负咱们。”

这话一出，乡亲们都愣住了，小李凑过来小声问：“卫国哥，那地方真的有吗？”王卫国点点头，眼里闪着光：“真的有！那是咱们的未来，是你们用牺牲铺出来的未来！”

他举起香，对着灵位深深鞠躬：“今天，俺在你们面前立誓——第一，要帮乡亲们重建家园，把被炸的房子盖起来，把战地小学改成正经学校，让孩子们有书读；第二，要找到俺娘，告诉她鬼子投降了，咱们赢了；第三，要带着大家好好干，种更多的麦子，造更好的农具，总有一天，要让咱们马家堡，让咱们中国，变得像俺说的那样强！”

“强我中华！”王破军突然开口，声音洪亮得震得祠堂的木梁都在响。他举起右手，掌心对着灵位，“玄真派说‘道之所在，虽千万人吾往矣’，今天咱们跟着卫国，一起立