月光把雪地照得像铺了层锡箔，亮得刺眼。王卫国跪在山洞的干草上，手里捏着根烧黑的细铁丝，正小心翼翼地往鞋底里塞一张揉得皱巴巴的油纸。油纸里裹着的，是他夜探敌营抄来的运输路线图，还有用米汤写在草纸上的“冻伤实验”情报——赵老栓说，米汤写的字，用火烤才能显形，最适合藏秘密。

“再往里塞塞，别露了边。”王破军蹲在他对面，手里拿着块磨得光滑的鹅卵石，正一下下敲打鞋底的边缘，想把线脚敲得更紧实些。他的动作很轻，像在给刚满月的娃穿鞋，军靴上的冰碴落在干草上，化成一小滩水。

“叔，这鞋要是被鬼子搜走咋办？”孙大牛蹲在旁边，手里攥着块刚烤好的红薯，急得直转圈。他的腿伤刚好利索，非要跟着来送送，被王破军瞪了一眼才作罢，此刻却忍不住念叨，“要不俺替你去？俺皮糙肉厚，挨几下打没事。”

王卫国没抬头，指尖的铁丝正穿过油纸的边角，把它牢牢固定在鞋底的夹层里。这双布鞋是赵老栓的婆娘连夜纳的，鞋底纳得又厚又密，特意留了层可以拆开的夹层，就是为了藏这封要命的信。“你去了也看不懂上面的字。”他的声音有点闷，鼻尖蹭到了鞋面上，沾了点灰尘，“再说，这事儿得俺自己去。”

王破军敲完最后一下，把鹅卵石扔在一边，用粗糙的手掌摸了摸鞋底，确认没有凸起的痕迹，才点了点头：“行了。过了封锁线，到了锦州城外的三棵树村，找一个叫‘老木匠’的人，就说‘玄真派的药该换了’，他自然知道该咋办。”

这句话他已经说了不下五遍，像怕王卫国记不住似的。王卫国把鞋穿好，站起来跺了跺脚，鞋底硬邦邦的，情报藏在里面，像块硌脚的石头，却让他心里异常踏实。

“记住，过封锁线时别跑，越跑越容易被怀疑。”王破军又开始叮嘱，从怀里掏出个小小的布包塞给他，“这里面是两小块盐巴，饿了就舔一点；还有这个……”他拿出半块烤红薯，是特意留给他路上吃的，“到了三棵树村，找机会把红薯皮埋在老木匠家门口的槐树下，那是暗号，说明你安全到了。”

王卫国把布包揣进怀里，贴身的地方，还藏着母亲留下的那块绣着“卫国”的手帕。他摸了摸心口，那里隔着布能感受到手帕的纹路，像母亲的手在轻轻按着他的心脏，让他慌乱的心慢慢静了下来。

“走吧。”王破军往洞口看了看，天边已经泛起一丝鱼肚白，“再晚，鬼子的巡逻队就该出来了。”

赵老栓和孙大牛一直送到山脚下。老人往他手里塞了把磨得锋利的柴刀，刀鞘是用旧布条缠的，“遇到野兽，或者实在没办法了，用得上。”他的眼睛红红的，像刚哭过，“到了锦州，别硬来，实在不行就回来，咱再想别的法子。”

孙大牛把怀里的红薯往他手里一塞，转身就往回走，肩膀一抽一抽的，没敢回头。

王卫国攥着热乎乎的红薯，看着他们的身影消失在晨光里，突然觉得鼻子发酸。他深吸一口气，把红薯揣进怀里，转身朝着东北方向走去——那里，是锦州的方向，是封锁线的方向，也是母亲可能在的方向。

越靠近封锁线，空气里的火药味就越浓。原本该有炊烟的村庄，此刻一片死寂，只剩下被炮火炸塌的断墙，像一张张咧开的嘴，无声地诉说着日军“三光政策”的暴行。王卫国把自己弄得灰头土脸，故意把衣服撕破几个口子，装作逃难的乞丐，手里拄着根木棍，一瘸一拐地往前走，活脱脱一个饿极了的流浪汉。

他的“空冥”天赋在时刻运转，眉心的发烫感像个灵敏的警报器。路过一片焦黑的玉米地时，那感觉突然变得强烈起来——他“听”到了铁丝网的“嗡嗡”声，是通电的；“闻”到了军犬特有的腥臊味，离得不远；还“感觉”到两道冰冷的